摘要：谁是班里的尖子，谁落在班级的后面，永远都是只有任课老师才知道的"机密"。
虽然没有考试排名次，但是老师会根据孩子的学习能力分配座位，每张桌子的课堂练习和作业都不一样。而桌子的叫法， 只会根据桌子的颜色来命名，而不是有排序色彩的数字。笔者是在孩子上学很久以后，才慢慢领悟到分桌的奥妙。家长会如同商务洽谈会，各科老师每人一张桌子，家长一个接一个地跟老师谈。家长只能跟自己的孩子比较。谁是班里的尖子，谁落在班级的后面，永远都是只有任课老师才知道的“机密”。
每个小学都有专业机构定期的评估报告（一般两三年一次），但是并没有官方的排名。一个小学的质量，往往是靠周围社区的口碑。
英伦今年的春天来得特别迟，往年可以穿单衣的时候，今年还没有脱下防寒服；往年樱花、桃花竞相开放的时候，今年才勉强露出花苞；往年草地上到处是欢声笑语的时候，今年还到处都是一把把沉闷的黑雨伞。
然而，笔者和孩子们的心依然轻松得能飞起来，仿佛刚刚经历了一场漫长而紧张的战斗——申请中学，人生中的第一件大事，如今终于尘埃落定。
为人父母是辛苦的，但也是一场重新体验人生、弥补缺憾的旅程。养育孩子的过程，也让笔者跟孩子一起，在异国文化中又完整地经历了一次小学时代。
1
分桌的奥妙
英国的小学4岁入学。上学前，家长需要向学校申请，同时有机会带着孩子参观正在上课中的学校。
教室桌椅的摆放，是三四个人一张小桌子，不同科目会有不同的做法。因为虽然没有考试排名次，但是老师会根据孩子的学习能力分配座位，水平相近的三四个孩子坐在一起，每张桌子的课堂练习和作业都不一样——学习能力强的孩子，老师会安排更具挑战的学习任务；能力差、速度慢的孩子也不会有跟不上进度的挫折感。而桌子的叫法，只会根据桌子的颜色来命名，而不是有排序色彩的数字。孩子们的座位也会随时调整。作为家长，笔者是在孩子上学很久以后，才慢慢领悟到分桌的奥妙。
我们的小学时代，有两个高频词：“学习”和“纪律”。学习的重要无需赘言，学习好几乎可以“一俊遮百丑”。除了学习，强调得最多的就是纪律。我们的纪律更多是以否定的形式体现：不准怎样、不要怎样，而英国的小学教室里则很少听到老师以“Don’t”开头的句子。当孩子们太吵闹，老师通常不会说“不许讲话”，而是马上明确要求做的事情，例如以特定的节奏拍手、拍头、拍膝盖，又说又唱又动作，孩子们为了跟上节奏，原本的嬉闹、闲聊自然都停止了，等这个拍手动作歌唱完了，教室也就安静了。
英国小学的教室里，很少强调不准做什么，而总是把重点放在鼓励孩子做什么：积极提问、发表意见、参与讨论等等。教室里总像是春天早上的树林，充满了活泼、雀跃的声音。年幼孩子的注意力原本就很难集中太久，老师讲得很短，给予学生更多表达和参与的机会，或许比让50个孩子安安静静地听45分钟容易多了，效果也好多了。
尊重孩子的天性，尽量少约束、尽量多鼓励孩子的参与和主动学习，授课形式不拘一格、生动多样，算得上是英国小学课堂的一个特色。能做到这一点，除了教学理念，英国小学的小班制度也功不可没。私立小学每班不超过20人，公立小学每班则最多30人。三年级以下还每个班都有协助任课教师的助理。师生比例的巨大差异，也体现出背后教育体制的不同。
2
不值钱的学区房
今天的英国小学，可以粗略地分成公立和私立学校。
在英语里，英国公立小学叫Primary School， 通常包括4岁到7岁孩子就读的infant school和7岁到11岁就读的junior school。这类学校不仅学费全免，连课本和文具也不要钱，甚至学校的午餐也可以根据家庭的收入状况申请免费。
公立小学的申请是根据住址就近原则，也就是按照所谓学区划片。然而，相比北京东城史家胡同小学附近一个7平方米的平房也能卖上百万，英国的学区房并不值钱。换句话说，很少有人为了让孩子就近上某所小学而花高价买房。究其原因，是因为这些好小学并没那么好，更好的小学是私立学校。而入读私立学校受限的，不是家庭住址，而是家庭收入，以及父母为孩子的教育投入的意愿。
私立小学在英语里是另外一个词：Preparatory School，意即为进入公学做准备。英国的“公学”都是私校，对应的英语名称是“Public School”；而公立学校，即政府办的免费学校叫“State School”。英国只有私立学校才分男校、女校，这是因为英国私立学校，尤其是男校有数百年的传统，早期的教育都是男女分开的，就连剑桥、牛津最初也只招收男生（如同僧侣）。直到建校五百多年以后，剑桥大学才开始招收女生。
英国的私立小学女校7个年级（男校则是9个年级，学生年龄4岁到13岁），加起来通常只有几百名学生，较之国内的小学，规模都不大，小学的数量则相比之下很大。每个小学都有专业机构定期的评估报告（一般两三年一次），但是并没有官方的排名。一个小学的质量，往往是靠周围社区的口碑。
英国小学没有统一的教材。
对于公立学校，政府教育部门有一个简单的参考纲要，规定特定年龄的孩子应取得的能力。至于如何让孩子获取这样的知识与能力，则是学校甚至授课老师个人的安排。
私立学校不受这个参考纲要的约束，但是通常会教授大体与公立学校相当但更加深入，或者提前的内容。例如，如果公立学校的孩子要求在7岁掌握乘法口诀，那么私立学校往往6岁就开始讲授。
公立小学低年级一般没有作业，私立小学则从4岁上学的第一天起就有作业，但是英国小学生的作业量并不大，而且都是规定时间。如果所有的作业用了20分钟还没有写完，就可以不写了。
私立小学的主课设置与公立学校相当（如数学、英语、科学、历史、地理、IT等等），但是有很多的课外活动。从核心课程之外的课程表，就看出较大差异。在很多私立学校，游泳、芭蕾、足球、橄榄球和板球，都是体育课的一部分。外语课程的种类很多，法语、西班牙语、意大利语、汉语、日语都是受欢迎的语种。而交响乐团有的乐器，几乎校内都能找到老师，一对一的乐器课程和声乐课也都是在校内上。此外，学校还有很多单独付费或者免费的课后班，包括美术、棋类、球类、园艺、手工等等。
私立学校不仅秉承独立自由的教育理念，更享有丰富的教育资源，使英国的精英教育可以做到极致。
3
“快乐的孩子会成功”
出于过去多年的习惯，孩子上学以后，笔者总想知道孩子在班级、年级的排名，好像只有同龄人的坐标，才能提供判断孩子学习成绩的参照。然而，英国的小学从来不会满足家长的这一要求。学校没有学习成绩的排行榜。
每个学期都有通报学生学习和各方面表现的家长会。家长会是一对一的，场面如同商务洽谈会，各科老师每人一张桌子，家长按照预约的时间，一个接一个地跟老师谈。家长只能跟自己的孩子比较。因此，谁是班里的尖子，谁落在班级的后面，永远都是只有任课老师才知道的“机密”。
整个中小学时代，笔者很幸运，一直是深受老师喜爱的拔尖学生。那时，班主任几乎每次班会时间都会批评一两个学生，而且一般这样开头：“某某，你若是成绩像徐红、姜丰那样，你上房揭瓦也行……”当然，某某的家长在家长会上也会被老师点名批评。
当时，每年排行榜结果出来，笔者要么为排了第一名开心，要么为排了第二甚至第三懊恼。时隔三十多年回想，不由得深深同情某某同学和他的家长，不敢想象孩子和家长当时的心情。笔者依然热爱自己的老师，理解她的苦口婆心，毕竟她的做法是囿于那个时代的教育观念。
与中国小学生每人头上都有个看不见却人人知晓的好学生、差学生、中等生不同，英国小学生很难贴上这样的标签。
女儿的很多同学在一起已经7个年头了，她们互相记得彼此的生日、特长、好恶，熟知各自的脾气，但是却很难有公认的优秀程度的排名。或许，她们自己以及老师都不会以学习成绩为主导来评判一个孩子。他们的标签更多的是每个人的强项：有的孩子数学特别好，有的写作非常强，还有的擅长表演、绘画，或者某项运动。让笔者惊喜的是，一个班将近20个孩子，几乎每人都能找到值得骄傲的过人之处！期末择优的评奖，一个经典奖项是奖励这学期进步最大的孩子，而不是所谓最优秀的孩子。
英国小学老师对于成绩优异的孩子似乎没有偏爱，正如对成绩差的孩子也没有偏见。对于学习成绩在年幼孩子身上的差异，老师更多地看成是孩子发育早晚的不同而已。
英国的学校固然也强调学习，但是学习远不是教育的出发点和终结处。
儿子学校的学生手册第一页，不是“好好学习，天天向上”，也不是“知识就是力量”，而是：Are you happy and a bringer of happiness？ （你是不是快乐？你是不是一个带给人快乐的人？）
这句话的下面是一行小字：我们希望你在学校是快乐的，但是有时候你可能感到情绪低落或者为某事困惑。这时候的黄金定律是跟人谈谈。接下来是一长串学生可以随时倾诉的人的名单：班主任、舍监、指导员、宿管、年级主任、校长助理、校医、副校长、学校顾问……校长，以及校长的夫人！名单后面又是一句叮嘱：记住，把难题告诉别人比自己一个人憋在心里容易多了，如果你不想一个人单独去见大人，请个朋友陪你去。
几乎有8年了，自从幼儿园起，笔者每一次去接孩子回家，第一句话一定是：孩子，今天过得好不好？开心吗？当看到每个学生人手一本的手册，笔者一下子就爱上了这个学校。
在国内的中小学里，往往是成绩优异的学生才会快乐，套用一句英语，即achieved children are happy，而成绩不好的学生常常会满是挫折和沮丧。英国教育家则认为，一个快乐的孩子才会取得成功，也就是happy children achieve，一个好的学校会竭尽全力关注和保护孩子的快乐。
4
英国版小升初怎么考
英国的公立小学以及私立的女校，六年级结束，也就是11岁的时候升中学。因此，升中学的考试也被简称为“11+”，也就是英国版的小升初。英国的私立男校则上到八年级，在13岁的时候才升入公学。其实，若要探讨两个国家教育理念，甚至文化观念的不同，中小学的录取标准是不错的切入口。
公立中学依然是按照家庭住址划片入学，学生基本没有升学的负担。但是，11+在英国之所以能成为一个总量惊人的经济链条，是因为有两类学校需要考试申请。一类是公立学校中的文法学校（Grammar School）。文法学校在英国起源于中世纪，后来逐渐演变成偏重学习成绩、入学要经过选拔考试，但是依然免费的中学。其生源素质、教学质量、毕业生升学前景自然也是公立学校中最好的一类。因为公立小学、私立小学的毕业生都可以申请文法学校，而且英语和数学两门考试成绩的总分是唯一衡量标尺，因此其统一入学考试的竞争一向十分激烈。
还有一类需要考试的是私立中学。英国声名远扬的寄宿学校都在这类当中。如果说文法学校的竞争非常激烈，那么顶尖的私立中学，竞争就更加激烈。而排名、声誉都相对差的私立中学，则比文法学校更容易申请，主要门槛是家庭的财务能力。可以肯定地说，英国最好的中小学，都是顶尖的私立学校。这类学校的师资、设施、传统、生源、课程设置的广泛、毕业生去向，都是无与伦比的。私立中学拥有完全的自主招生权，对考生的考量比文法学校全面得多。
先说考试。11+的考试科目由学校自主决定，一般会包括数学、英语、语言推理和数理推理。前两门考查的是一个学生学习的现状，后两门判断的则是学生的智商，也就是未来的学习能力，这是无法通过复习备考提高的考试。
除了考试，私立学校申请的一个重要环节，是在读学校校长的推荐信，以及面试。英国的私立中学常年都有开放日，邀请学生和家长参观，并有机会跟校长及师生面谈。11+的漫长道路在五年级（9岁）正式拉开帷幕，多数家长在五年级的第一个学期或者更早就决定了申请的学校。申请需要100镑到300镑不等的申请费，但是没有总量的限制。
每所学校的申请都要经历看学校、预选、入学考试、面试、奖学金考试等环节。每年圣诞节后，是大部分私立学校入学考试的日子，2月则是发榜的时候。报考一所学校，平均要数月内去该校4次。2017年下半年，笔者的双胞胎每人报考5所中学，总计10所学校。笔者单单是考试接送就跑了至少40次，1月份的每一天，几乎都被11+的考试排满！
越顶尖的私立中学，申请的周期通常也越长。伊顿公学的申请虽然已经一再改革，但是很多贵族家庭依然是在男婴一出世，就会注册申请。尽管9年级才入学，但是主要遴选依然是在5年级，首先是机考数理与语言推理能力，然后经过笔试的预选、面试，层层筛选后，在6年级发放有条件录取，8年级再根据英国私立中学的结业考试（Common Entrance）决定最后的录取。而Common Entrance Exam，除了数学、英语、科学、法语等主要科目，还包括拉丁语甚至古希腊语的考试。
五年级刚开学的一天，女儿无意中跟笔者说，全班只有她和迪妮没有家教。笔者略有不安，担心耽误了孩子。跟女儿一个同学的妈妈喝茶时，笔者说，只有女儿和迪妮没有家教。朋友听后说，迪妮三年级起就有家教的，但是她从来都不告诉我们她女儿的辅导老师是谁。如此说来，其实女儿原来是全班唯一没有家教的孩子。再急问同在五年级的儿子，答案让笔者大吃一惊：儿子竟是全班唯一没有家教的孩子！
尽管历来不赞成孩子在课外请家教，但是五年级家长草木皆兵的气氛让笔者感到形势严峻。当笔者如梦初醒、决定给孩子找家教时，1个小时高达70英镑（约合人民币600元）的学费，居然还找不到老师！合适的老师的等候名单早已经排到了1年以后。
无论国内还是国外，优秀的人才总是层层筛选出来的。无论教育环境、教育理念有多大的差异，精英教育在哪里都是充满竞争的！
