摘要：11日，第75届雨果奖在芬兰首都赫尔辛基正式揭晓，刘慈欣《三体III》惜败。
作者：兔子瞧 中国科幻观察者，未来事务管理局合伙人，科幻评论家。
北京时间8月12日凌晨3：08，主持人Karen Lord轻轻念出最佳长篇小说奖得主的名字，《三体》在雨果奖的角逐宣告结束。这天的大刘格外忙碌，讲座、签售、彩排，中途还顺便见了乔治·R·R·马丁。一切都带着隐隐的躁动和不安，《三体》历史上最漫长的这天，我们不是局外人，而是亲历者。
当短时内再难有一部中国科幻小说能像这样，在世界科幻最高舞台上掀起持续的浪潮，接下来的日子，该如何面对？
这是《三体》史上最漫长的一天，它既宣告了某种完结，也预示着另一个开始。
北京时间2017年8月12日，凌晨5点。北京的一天还没有开始，而远在芬兰赫尔辛基，第75届世界科幻大会，最重要的一天已经结束。
这也是中国科幻进入“三体时代”以来，最长的一天。
从《三体》成为互联网上的热门概念，到15年在美国斯波坎首获雨果奖，直至历史上最多中国会员出席的赫尔辛基科幻大会，《三体》三部曲出版的十年来，与其说它吸引了中国科幻行业的大部分资源，不如说几乎所有对这个行业感兴趣的人都被这部书吸引而来。
△Worldcon上的各种《三体》译本（摄影：Raeka）
这漫长的一天，就如同这个“三体时代”。
▽
清晨6点，赫尔辛基悄悄醒来，毫无北京那种凌乱，Worldcon的会场仍然空无一人，如果此时你在，很难相信昨天的这里热闹非凡，和往年不同的是，这份热闹里还有来自中国的各路代表。
《科幻世界》在市集的展位后竖起刘慈欣的巨幅海报，赠送印刷精美的《中国科幻》手册。昨天下午签售结束后，《三体》英文版已经销售一空。未来局在Regional con区域的展位上介绍中国科幻作家和科幻圈文化，发出明年4月亚太地区首个科幻大会——APSFcon的邀请，和世界各地赶来的科幻杂志编辑、作者和活动家相认。
其余的中国代表团在报告厅、餐厅和展区之间忙碌地游移，10日晚上的中国科幻party人山人海，这几天，每场有关中国科幻的panel都人数爆满。
△ 将《三体》中文版拿起又放下，放下又拿起的外国读者
而刘慈欣，也做了人生中第一个科幻大会Panel。当时的他，也许还没有想好如何面对今天的颁奖典礼。正如同06年刚刚连载《三体1》的时候，他的心思全都在如何想出更好的面壁人。
06年的幻想文学领域，正方兴未艾，九州还是铁板一块，大刘靠《三体》拿了银河奖，眼看着迟卉、长铗、郝景芳、万象峰年等作家一个个涌现出来。
这一年的雨果奖，获胜者是威尔逊的《时间回旋》，一本引进国内后，被读者奉为“一代奇书”的科幻长篇。
▽
11点，大刘出席了他的第二个panel，以介绍中国科幻作者为主。大刘提出了长篇和短篇的区别，说出了前文那个他的困惑。他还是提到京东将《三体》三部曲和他另外两本作品捆绑销售，价格居然比单独的三部曲更便宜。大刘不喜欢这种行为，但作为新的市场逻辑，却也只能接受。
△ 中国代表团在panel上介绍中国科幻作家
电商、众筹、互联网，这些新东西飞快地进入现实，即使是科幻作者，也难以适应。
11年，《三体》三部曲全部出版完毕，靠着科幻世界多年的群众基础，《三体》首先变成了一件成功的商品。更何况大部分粉丝已经开始掌握社会的核心资源，他们投入的不再是自己的热情，而是自己所能兑现的所有资源。
但尽管如此，中国对科幻资源的配置明显不合理。以至于犯下各种错误。
△ 大刘众多国内签售会中的一场
在这一年的雨果奖里，我们看到了威利斯、比约德、麦克唐纳，以及一个新名字：诺拉·杰米森。
▽
15年，《三体》万事俱备，只欠东风。于是，雨果奖这个东风出现了。一切被引爆，三体的成功是一场完美的核聚变。
重新审视这一年的数据，颇有值得玩味之处。这是历史上唯一一次远程投票会员达到现场会员2倍的大会，其中有大量来自加州等西海岸高科技州。也许正是这一届离他们较近的大会，让他们和中国的同行一样更倾向于《三体》，并最终改变了结果。
15点，大刘的第一场签售，盛况空前。队伍蜿蜒几百米，排到硕大展馆的尽头，每个读者手里的东西都不一样：不同版本、大小和封皮的译本、书签，年龄区间跨度极大——有翘班的上班族，硕士论文以《三体》为题的学生，还有受亲友之托来要签名（然后自己也入坑）的大叔。其中不乏跨语言爱好者，他们关注译者、译本，热衷于讨论语言风格和翻译后文本信息的丢失。
当《三体》在国内的热度逐渐消散，这里的情境仿佛时光倒流，这些挂着痴痴笑容相互炫耀签名的读者，就像当年的我们自己。
△ 一些执意与大刘同框的读者
▽
17点，大刘参加颁奖礼彩排结束，人们开始排队，等待颁奖典礼入场。
17年，中国科幻奋起直追，无论译著的语种还是媒体关注，都远大于历史上的其他年份。
这一年，这个《三体》有机会得奖的最后一次科幻大会，大家都不愿意错过。
▽
最终结果的揭晓，这你们都知道了。平静下来，我们来看看真实的数字。
今年长篇奖项，雨果奖的投票数据，三体排在第六名。
之前没有人愿意面对的、最悲观的情况已经成真：在芬兰和那些愿意远赴欧洲的美国人眼里，《三体》并不是他们最青睐的作品。纵观《三体》的受众，多以技术从业者为核心团体。而这些团体，并不是欧美科幻圈的主要人群，也没有足够的时间前来参会。雨果奖的核心群体，其实多是关注平权、民生、种族问题。这也是为什么从00年代以来，尤其是在短篇领域，雨果奖出现了大量关于性别和族群的作品。
今年获奖的短篇作品《岁月静如玻璃，年华砥砺于铁》，此前已经获过星云奖。这是一篇利用神话传说，对现代议题进行回答的作品。作者讲述的是女性在心灵、历史、现实中的3层困境，并将其编织在一篇细小的文本里，显得杂而不乱。
今年捧杯的杰米森的这部书，结合了多人物视角和第二人称叙事这两种高难动作。同时，在一个看似普通的失落文明故事里，埋进了非常有力的悬念，让读者从不感到厌倦。
这背后的深层原因，就是他们所追求的，是一种能抚慰他们心灵的消遣故事，因此美国作者自然就会强调隐喻、象征，奇幻的写法大行其道，因为这样做可以更快抵达场景，更好使用幻想元素。即使是纯粹的科幻设定，也要用奇幻风格赋予其真实感。而我们的读者，仍然年轻，充满渴望，要看到世界客观的样子，而不是寻找内心的家园。
△ 今年入围雨果奖最佳长篇小说的几部作品
而我们的作品，即使大刘，仍然在基本能力上有所欠缺。
纵观我们的作者，绝大部分尚且无法完成一个具有基本结构的故事，就更谈不上艺术性和悬念了。古人云“以正合，以奇胜”，如今我们先有了大刘这只奇兵，一举杀出，胜了一局。而我们的正师，以堂皇之技，战不败之阵，却迟迟没有开到战场。
虽然我们已经开始努力，培育、投入、发掘，但这一切都需要时间。现在，只有大刘一个人。
△ 雨果奖典礼开始前，会场介绍手册里的大刘（摄影：Civet）
这一切，大刘并不在意，他平静地加入了Loser's Party，一个历年雨果奖结束后的传统项目，由乔治 R.R 马丁创办，专为落败者庆。然后他离开，返回中国，继续构思自己的下一部作品。这一天，唯一显得有些紧张的，也许只是公布长篇获奖者之前，他深吸的一口气。
无论如何，这一天结束了。虽然它只是普通的一天，但所有人都感到，有什么东西被画上了一个句号。
那么从明天开始，一切就都是崭新的了。
（本文著作权归作者@兔子瞧 所有，如有侵权请联系新浪新闻客户端）
网友大V热议——
@科幻世界姚海军（杂志社副总编）：
大刘的《三体3·黑暗森林》惜败于N.K.Jemisin的《方尖碑之门》。文学作品也许难以比较高下，但这两部作品代表着科幻不同的方向，这些年雨果奖发生了深刻的变化，表面上是女性科幻作家的崛起，内里则可谓失去了构建宏大与面向外部世界的雄心。从这个角度，没什么为大刘遗憾的。《三体》因读者而存在，它立在哪儿，如同代表科幻本源精神的灯塔，这个时代需要它。
@我讲旧Weltschmerz（知名时评人）：
三体非常low。科幻作品就像历史作品一样，世界观越丰富、层次越多越复杂越好，还要考虑用人物和情节把这么复杂的东西串成主线副线，营造秩序感，很考验驾驭力。三体这种小说把世界观简化到 “黑暗森林”，单薄，low。
@小姬AI（科学活动记者）：
今年又是女性得奖的一年。很多作品非常值得一看，读完你会知道，中国科幻想要进入世界领域，还需要一些时间，水平差距和口味差异依然巨大。
@阑夕（自媒体人）：
给你们看看你国科幻小说行业一波三折的心路历程，实在是太逗比了。
2015年，《三体1》差点丢掉提名，所以就是雨果奖「被一小撮右翼把持」，太可恶了。
不料《三体1》最后一路高歌猛进，最终斩下最佳长篇小说的大奖，于是雨果奖马上恢复伟大的价值，而且大肆赞扬打破传统的勇气，敢于向少数派颁奖。
到了2017年，《三体3》败给一名女性科幻作家的作品错失奖项，这下不得了，雨果奖竟然也堕落了，政治正确要不得，怎么能向非传统（女性、黑人、不是太空歌剧）折腰呢？
@竹顶针（知名时评人）：
哈哈哈哈雨果奖连着数十年都是白人异性恋男性得奖时，那就是一切正常、天下太平了。正告你们这些右犬牝鸡，别惦记着司晨。
@宝树（科幻作家）：
实际上雨果奖的潮流转变问题，某种意义上讲也是科幻发展的方向问题，科幻圈也讨论了好几年了，和三体是否得奖没有多少关系。三体得奖，不能证明这个趋势不存在，不得奖，可能也可能不是这个趋势的反映，这都是可以具体讨论的。但是可能时机和表述的问题，引起一些不必要的误解。
但一些田园女权马上把这看成两性权力斗争的反映，一跳三尺高，呼朋唤友，抱团谩骂。
认为男人只要叫男人就是一个整体，女人是另一个整体，双方斗来斗去几千年，为了女人就要打倒男人，男人对具体问题稍加质疑就是要压倒女人，除去情绪发泄外，背后就是培根所谓【市场假象】，即把语词所指称的无数个体当成一个整体，培根说：“语词显然是强制和统治人的理智的，它使一切陷于混乱，并且使人陷于无数空洞的争辩和无聊的幻想。”
@邓艾艾艾（知名时评人）：
2002年，《冰与火之歌》系列里被很多人认为写得最精彩的一本——《冰雨的风暴》获得当年雨果奖提名，也是该系列第一次被该奖提名。
它最后输给了《哈利波特与火焰杯》。
两本小说的比较至今人们各有看法，但雨果奖本来就是门槛会员投票制，有很多复杂与奇怪的因素影响结果。当时没有像今天这样，有这么多人拿罗琳的女性身份说事，认为这是政治正确或“逆向种族/性别歧视”结果。
但雨果奖也早已不是远离政治立场的纯文学性奖项。
去年大选期间，罗琳多次在社交网络上攻击川普的性别歧视言论，而乔治马丁则在川普当选后，表达出震惊，失望，沮丧的情绪。中文互联网上，他们这类言行被归结为“白左的圣母心”。
而《三体》在国内的若干知名粉丝，都是川普的支持者，或假装“对川普无感但更讨厌希拉里”者。这部小说对女性角色的塑造被诟病，但毫无疑问它塑造出一个完美圣母靶子形象——程心。
《三体1》提名雨果奖的那一年，正遇到反女权，反同，反少数族裔的白人至上右翼组织“悲伤小狗”与“狂暴小狗”事件，他们以“净化雨果奖”的名义组织给白人男性作者刷票。
当然对面也有人站出来。“白左”，同为《三体》粉丝的乔治马丁号召科幻爱好者去注册会员投票反击，对提名完全被小狗占据的奖项投无获奖票。
更令人感动的是，有些被小狗认可为白男直作品并指定为刷票书目的作者，因为对这种行为的不齿，宣布放弃被提名资格，其中Marko Kloos退出最佳长篇评选后，推荐了《三体》。
奇异的是，狂暴小狗发起人之一，激进反女权者Vox Day突然发文表示支持《三体》，声称自己如果早读过《三体》，也会把它放刷票白名单里。
在各方势力的作用下，《三体》从未获得提名，到意外替补，最终一路走到最后，很大程度上是作者的少数族裔身份与保守主义价值观平衡的结果。
因为政治正确的保护而幸免于小狗撕咬的《三体》，它的第三部今年输给了一位黑人女作家，其粉丝指责这是因为政治正确。
世界在极化，泛政治化不可避免，关键是你选择站在哪一方。
还有，站好后，不要跳来跳去。
你认为《三体》败了是雨果奖的“政治正确”所致吗？评论说说你的看法。
