姚明一直是中国篮协的大拐棍

摘要：这当然是个漫长的转变，中国体育是这样，中国亦然……

姚主席来了。

一身黑色西装，扎一条亮灰色条纹领带，大个子姚明在众人簇拥下走入北京天坛饭店4层新闻发布厅，随后，他坐在台上最中间的位置。

这天是2月23日，两个小时前，中国篮球协会第九届全国代表大会上，37岁的姚明毫无悬念地全票通过，当选为篮协主席。

他现在落座的地方，距离中国体育的权力中心仅有一步之遥。体育总局大楼，就在马路对面。一场体育制度改革的风暴正在大楼里刮起。姚主席刚刚走进风暴中心，看似平静，却被各种利益纠缠。在中国的经济改革中，体育改革历来是最缓慢、最艰难的领域之一。姚明曾多次与这个僵化的体制交手，最终都不得不妥协而归。

开了一上午的会，姚明脸颊泛红。他手掌托腮，侧耳听记者提问，思忖一阵儿后才做出回答。往日的幽默和机敏消失了，人变得不苟言笑。

“极其谨慎，极其沉重。”媒体人王猛说。王猛曾在美国跟访姚明六年，参加过数不清的姚明发布会，他惊讶地发现，当选篮协主席这一天的姚明，和以往任何时候都不同，严肃，拘束，甚至心事重重。

“来个一步到位”

自去年夏天起，那场轰轰烈烈“揭竿而起”挑战篮协的大戏落幕后，姚明沉寂近大半年，等再次引发舆论关注，是因为新任国家体育总局局长苟仲文的一席谈话。

2016年10月31日，原北京市市委副书记、市委教工委书记苟仲文出任国家体育总局局长。苟仲文并无体育圈背景，但上任伊始就剑指体育改革。12月底，苟仲文作出“十点批示”，包括篮协改革、联赛赛制和普及层面等，最引人注目的是第二点，“建议请姚明担任中国篮球协会主席”。

一时间，新闻铺天盖地，平常快人快语的姚明则沉默以对。

“其实早在一年半之前，就有人找到姚明了”，王猛向本刊记者透露，大约在2015年秋季，有中央级别的领导找姚明谈话，希望由他来推动中国篮球的改革，并担任中国篮协主席一职。

一开始，姚明并未答应。“他说非让干的话，先干副主席，先学习几年”，篮球评论员徐济成接受财新采访时说，但各方仍在积极劝说他接受这一职位。

从这个制度里走出来，姚明自然知道篮协问题的复杂性。之前CBA也曾有过多次改革冲动，最终却大都以失败告终。在很多人看来，CBA甚至像是中国改革的一个缩影，它牵扯到制度、利益分配、行政体制与市场关系等错综复杂的因素。

据“姚之队”总负责人章明基对本刊透露，对于要不要最终答应，姚明咨询过包括他本人在内的很多人，最终才应允下来。

2月23日，北京，中国篮球协会第九届全国代表大会在京召开，姚明以篮协主席身份出席新闻发布会。（IC图）

虽然应允，姚明还是说要先给他一段时间进行全国性的篮球调研工作，学习并积累新知识，毕竟由一支球队的老板成为一个国家篮球事业的掌门人，转变太大。CBA目前有20支球队，遍布各地，近半年来，姚明挨家挨户上门，了解情况，询问诉求。

“这一步跨得很大，超出了他的想象。这是姚明的第一反应，”章明基对本刊记者说，“但是，他也非常兴奋，这个兴奋不是他要当篮协主席了，而是他终于看到了中国篮球改革的步伐加快了。”

后来，又更快了一点。原定于今年3月底召开的篮协第九届全国代表大会突然提前了一个月。据北京奥林匹克俱乐部总经理王奇分析，体育总局要赶在两会开幕之前，做出点改革的实际动静来，“管办分离提了这么多年了，一直没有一个很明确的东西，走得很缓慢，苟仲文局长要给篮协来个一步到位”。

“反叛者”困局

对篮协而言，姚明曾是一个挑起“政变”的造反者。

2016年1月16日，作为上海东方大鲨鱼篮球俱乐部的老板，姚明邀请其他俱乐部的管理层商量篮球改革。在此之前，他已经和这些俱乐部有过多次沟通、联络。深圳队副总经理刘宏疆向本刊记者回忆道，姚明曾找到自己，沟通成立新公司的存在价值、定位等问题，“他希望大家要有一个共同的认知”。

这次会商的结果是，20家CBA俱乐部有18家决定出资，成立中职篮篮球职业俱乐部（北京）股份有限公司（简称“中职联”）。2月14日，这家公司正式注册成功，姚明出任公司董事长，并暂代总经理一职。

章明基接受本刊采访时透露，其实在姚明这次“揭竿而起”之前，CBA就已经在酝酿改革了。大概在2015年秋天，有一个改革的方案已经交到体育总局，但拖了很久，体育总局一直没有答复，后来，有了足球的改革。体育总局的意思是看足球的改革推进情况，再动篮球的改革。听到这个消息，姚明急了，整个CBA联盟俱乐部都急了。新的CBA商业谈判即将开始，“大家认为如果还不推动改革，我们又错过了一个窗口期，一拖又是5年时间”。

这一次，姚明与其他俱乐部聚首目标明确，就是通过“中职联”与中国篮协谈判，推动体制改革，争取联赛商业运营的话语权。公司成立后，姚明便向篮协提交申请，希望能与之对话。

对话不易。

4月7日，在篮管中心会议室里，“反叛者”姚明这一方与篮管中心和篮协官员一谈就谈了三个多小时。会谈结束时，姚明和中职联同事非常乐观，认为“篮协认可中职联的积极意义”。但不知道是中职联会错了意，还是篮协后来又变了心，12天后，情况忽然逆转。

4月19日双方再次谈判，中职联公司提出的“整体加入CBA联赛公司”、“授权获得商业运营权”等诉求，全部遭到否定。“与第一次沟通时完全不一样，有很大的出入”，姚明接受媒体采访时甚至表示，已经和篮协失去了沟通基础，CBA改革只不过是把现行体制包装了公司化的外壳。

这多少让人想起了1978年的小岗村改革。安徽小岗村18位村民冒着“坐牢割头”的风险，签下“包产到户”的契约。这个举动甚至震惊了中央，但终于在邓小平、万里等人的支持下，才以此揭开了中国改革的序幕。而这一次，据《财新周刊》报道，姚明等人的契约联盟，也令篮协官员非常不满，篮协直斥中职联成立是一场拉帮结派的“密谋”。

事实上，这并非CBA俱乐部的第一次“造反”。1998年11月，上海男篮与辽宁、山东等其他六家俱乐部老板就曾私下结盟，成立“职业篮球俱乐部联盟筹委会”，希望推进联赛的职业化进程。当时姚明才刚刚加入上海男篮不久，还是CBA新人。

当年这场有媒体称之为“另立中央”的筹委会计划，很快就夭折了。据媒体报道，筹委会的消息传到体育总局后，有关领导还摔了杯子，认为篮管中心对某些俱乐部管理过于宽容仁慈。在体育总局的支持下，篮管中心不但下文给各地体委，否认筹委会的合法性，而且还给俱乐部施加压力。仅过了一个月，筹委会便宣告解散。这场行动非但没有达到改革初衷，而且这之后，很多俱乐部不愿意再谈改革话题。

18年后，姚明自己走进了同样的困局。姚明与中职联进无可进，退无可退。“我们哪怕是退半步，都是和原来一模一样。”姚明接受《新京报》采访时说，“我们希望改进目前的状况。”

然而，“目前的状况”也很糟糕。众多俱乐部常年亏损，少则两三千万，多则七八千万。而与此同时，CBA的赞助费却一直水涨船高，但因为在规则制定、商业运营、发展规划等方面缺乏话语权，一位俱乐部老总曾无奈表示，“篮管中心是越赚越多，我们俱乐部却是越赔越多”。

最缓慢的一角

2016年4月27日，CBA联赛委员会暨联赛投资人会议在山西太原召开，姚明也参加了。这次会议的一项重要议题就是关CBA联赛“管办分离”的改革。在这次会议上，姚明听到了篮管中心主任信兰成强调的两个“必须”：必须要注意避免出现CBA联赛国有资产流失问题，必须坚持在体育总局和行业主管部门领导和主导下推进改革。

“信兰成就是一个典型的计划经济时代下的政府官员。”杨毅在《姚明传》中写道，在他的意识里，无论是CBA联赛还是运动员本身，都要为国家需要让路。为了保证国家队的集训，CBA赛程甚至几经压缩，到现在常规赛只有38场。

这一点，姚明早就领教过了。2002年，姚明获得去NBA参加选秀的机会，但为了能够成行，他和家人与上海队、篮协、篮管中心展开了艰难的谈判。最后与时任篮管中心主任信兰成的谈判，差一点以失败告终。

信兰成原本就对NBA不感兴趣，加上当时在NBA的王治郅拒绝回国为国家队效力，一位美国女记者用“叛逃”一词来定义这起事件，引发一场政治风波，信兰成更是不愿就这样轻松放姚明出去。他要求休斯敦火箭队签署承诺，让姚明随时能够回国效力。遭到对方拒绝后，篮协和篮管中心也拒绝放行姚明。到NBA选秀前两天，姚明找到信兰成，表示自己签署承诺，保证只要国家队征召，一定会参加世锦赛、奥运会、亚锦赛、亚运会。

“这四项大赛都参加，就意味着姚明每年夏天都不能休息。”杨毅分析道，从此之后姚明就只能连轴转了。后来，姚明在打了9年NBA之后被迫因伤病退役，有媒体分析，就与这种得不到喘息的比赛压力有关。而即便如此，一直等到NBA选秀当天凌晨，篮协才最终同意姚明去打NBA。

虽然体育看似是市场化最容易的一个领域，但这个领域反而成了中国经济改革最缓慢的一角。

1994年12月，中国篮协决定实施篮球赛制改革，成立甲级联赛。这之后，各家俱乐部才相继成立。到1997年11月24日，篮管中心成立，它既是篮球项目行政管理单位，又是中国篮协办事机构，一个机构两块牌子。篮管中心又出资成立北京中篮体育开发中心作为法人机构，经篮协授权，独家代理篮球商务资源的管理与开发。此后，中国篮球的这种制度就一直没有太大改变。

姚明一直期待的是，能够效仿NBA，把CBA联赛交给市场，由俱乐部投资人做联赛主体。这无疑是一种理想的做法。由北京市体育局、首都体育学院和社科文献出版社出版的《中国体育产业发展报告》显示，CBA与NBA在产业规模和赛事推广方面均存在巨大差距，CBA每赛季约产生的经济收益约为8亿元人民币，而NBA联赛每赛季产值约为CBA的30-40倍。毫无疑问，CBA有着巨大的潜在市场。

但中国篮球体制过于复杂，使姚明这个目标阻力重重——经营上，篮管中心与篮协都深度介入；俱乐部更是有国企、民营、体育局+企业以及八一队这样带军方背景的不同身份。管办不分、行政权力与市场利益交错，CBA越是发展，其内部的关系越是复杂。想要把如迷宫般的关系重新理清，并不容易。

果然，在太原召开的CBA联赛委员会暨联赛投资人会议上，中职联的诉求再次遭到了否定。甚至按照篮协公布的改革方案，中职联也要被拆分。唯一令他们欣慰的是，篮管中心和篮协透露出可以继续商谈的姿态。之前强硬表示失去沟通基础的姚明态度也柔和下来：“我们非常高兴看到篮协这样一个转变，就是说我们可以去讨论这件事情。我们一直说篮协应该是主导这次改革，而且也拿出了非常开放的态度。我想这是一个非常好的重新开始吧。”

“中国篮球的一根大拐棍”

3月7日中午，本刊记者与章明基在上海见面，他戴一副黑框眼镜，语速缓慢，言辞谨慎。他正忙着帮姚明出售上海男篮。

章是美籍华人，祖籍上海，芝加哥大学MBA毕业，1996年开始参与安排姚明的体育事业发展及商业活动。2002年，姚明准备去NBA时，姚明与上海男篮、篮管中心和篮协进行艰难谈判，章明基就发挥过非常重要的作用。后来，章明基成为姚之队的总负责人，除了他之外，这个团队还有另外五人，共同负责姚明的咨询工作、商业规划、法律和媒体公关等事宜。

篮协代表大会开幕当天，姚明同时宣布，即日起将不再过问上海男篮俱乐部事宜，并将卖掉自己的股份。2月27日的第一次采访中，章明基还向本刊记者透露，姚明已经从董事会退出，并启动股权出售工作。对于球队估值5亿人民币、黎瑞刚或是马云有望接手等传闻，章明基拒绝回应。

“姚明是希望为这个球队找到一个好东家”，章明基说，好东家的意思并不仅仅是对上海队发展有利，而且也要能重视上海队所承担的责任，“任何一个球队它其实不是一个老板所拥有的，它是这个城市所拥有，是一个公共产品”。

2009年，姚明打算接下上海队的烂摊子时，这支球队已经亏损到发不出工资的程度。离开上海队去NBA之前，姚明带领上海队拿到了唯一一个CBA冠军。到2009年，这支球队仍然只有这一座冠军奖杯。摆放奖杯的荣誉室，天花板年久失修，到处都是窟窿。

据《财新周刊》报道，姚明当初买下这支人们都不看好的球队，很大程度上是源于“市里领导的建议”，姚明出于责任和承担才最终接手。

就像去NBA之前他签下承诺，以及这一次答应接下篮协主席的职位一样。姚明虽然希望让CBA脱离体制的束缚，但他自己却愿意随时承担起体制希望他承担的责任。

2002年，姚明以状元秀身份被NBA的休斯顿火箭队选中。

在NBA历练后，姚明越来越像个领袖。雅典奥运会，姚明立志要带国家队闯进八强，并许下豪言，不进八强，半年不刮胡子。结果首战西班牙，中国队惨败而归。姚明接受采访，怒斥队友：“我们只是换了一张皮，心并没有换。我感觉不到希望，我对国家队失去了信心。”

“别说中国的运动员，就是全世界也很少有运动员公开说出带有这么强刺激性的话。”杨毅在《姚明传》中写道。当时的姚明血气方刚，还经常意气用事。这次发怒后，队员和教练一度不跟他说话。后来，姚明才慢慢明白，作为球队的领袖，除了厉声怒吼之外，自己还有很多要做的事。光靠喊和自己玩儿命，不可能把大伙团结起来。

2008年2月，火箭队主场赢下对阵公牛的比赛，姚明受重伤，左脚脚踝肿胀，脱鞋都困难。第二天，医生确诊他的脚踝骨裂，需要动手术，姚明首先反应是：还来得及打6个月后的北京奥运会吗？

“如果因为伤病，没法在今年夏天征战奥运会，将会是我职业生涯最大的损失。”姚明说。他请求医生制定治疗方案时，一定要把赶上奥运会放在头等位置。手术前，不能进行对抗练习，他就骑自行车，同时锻炼上肢力量。手术后，他通过游泳以及在泳池跑步，恢复身体机能。最后，姚明身体恢复的速度，整整比医生的计划提前了一个月。

平日，这个大个子幽默，随和，没有大牌明星的架子，你若因此认为姚明是个温和的球员，那就错了，前中国篮管中心主任李元伟评价姚明，一个统治力极强的人，特别善于用自己的影响力去激励身边的人。而对当时的姚明来说，能激励队友的方式就是回到国家队，“背负起做好领袖的角色，为其他人树立榜样”。他虽然知道自己伤痛隐患仍在，“的确是冒着危害职业生涯的风险”，但仍然登上了当年8月份的五棵松赛场，率领中国男篮闯入八强。

姚明在中国篮球界的重要作用，也逐渐得到国家领导们的赞许。备战北京奥运会期间，中央政治局委员刘延东特意前往训练局探望姚明。3年后，姚明因伤退役，刘延东又在北京接见他。据新华社报道，刘延东当时称他为新时期中国运动员的杰出代表之一，并希望他在退役后，能继续发挥自身的影响力和感召力，为中国篮球运动和中国体育事业的发展做出新贡献。

说起来，2002年姚明就开始走进国家高层领导人的视野了，那年他打入NBA，成为休斯敦火箭队历史上的首位外籍状元。当年10月份，时任主席的江泽民访美，抵达休斯敦后，美国前总统老布什与江泽民兴致勃勃地聊起了姚明，随后，姚明被叫来与两位领导人合影。

凭着在NBA的努力，姚明成为中国篮球的一张世界名片。2013年，刘延东访美时，姚明就曾坐在她旁边一同观看公牛队与山猫队的比赛，成就了当时中国“体育外交”的一段佳话。后来中国申办2019年男篮世界杯，国际篮联官员还曾建议姚明能够代表中国出任国际篮联委员，并在中国篮协担任领导职务。甚至，他还相继被推举为上海市政协委员和全国政协委员，履职期间，陆续提出与体育改革、篮球发展相关的提案和建议。

当地时间2013年11月18日，美国夏洛特，刘延东与姚明一同观看公牛队与山猫队的比赛。（@视觉中国图）

如今姚明的形象正面、积极，也得益于他在公益慈善领域的耕耘。2008年，他发起成立了“姚基金”，这项慈善公益基金致力于助学兴教，促进青少年健康与福利等社会公益慈善活动。他还参与野生动物保护的公益活动。有媒体人分析，高层领导其实一直在对姚明进行考察，考察他的能力、影响力与人品等。

《休斯敦纪事报》有位叫比林·伯利的媒体人，他和姚明很熟悉。姚明在火箭队打球时，两人就经常聊天。2008年，姚明率领国家队打奥运会比赛期间，比林·伯利也在北京采访。他和姚明吃饭时说，“我看了你们的比赛，你就像是中国篮球的一根大拐棍。他们总要有放下拐棍的那一天。”

比林·伯利没想到的是，9年之后，中国篮球又要依靠这根大拐棍往前再进一步。

“严重碰撞的阶段”

“在中国做事你肯定要接地气，你不能一厢情愿地说美国怎么做”，章明基说。在这方面，姚明和姚之队有过很多教训。当初接下上海队的担子时，姚明和团队打算用NBA的模式改造这支球队，结果并不完全成功。“过多地用了NBA的方法，而忽视了一些中国篮球的特殊情况，但这个东西一定要找到一种平衡。”

比如球员管理，NBA对球员“散养”，赛后自由生活，但在中国，姚明发现这一点行不通，体制内成长起来的运动员一旦放松，自我管理及约束能力并不强，上海队就采取了一种混合机制，允许结了婚的家在上海的球员回家住，但如果是单身的，则必须住宿舍，且有严格的规章制度。

“姚明是一个挺务实的人。”章明基谈到姚明的性格时说，“多年的征战生涯，使得他明白，做一些事，会得到一些东西，也会失去一些东西。”

这种务实感，在篮球改革的问题上也体现出来。眼看与篮协硬碰硬并没有太大进展，姚明改变了策略。“姚明对我讲过，改革就是改变现有的状况，这个过程中，不是全盘否定，而是改变思维方式和管理机制。”章明基说。

2016年4月的那场会议后，姚明带领中职联又与篮协展开了数轮艰难谈判。据深圳男篮俱乐部副总经理兼领队刘宏疆向本刊介绍，与篮协和篮管中心谈完，中职联就注销了。接下来，到2016年11月，篮协成立了CBA公司，篮管中心以中国篮协名义占股30%，20家俱乐部每家持股3.5%，姚明得到了一个副董事长的职位。

“CBA公司的成立，是在座所有人的努力和碰撞下，才走到今天”，姚明在CBA公司成立仪式的致辞中说，“说实话，我现在感觉压力很大……就好比一个孩子，经历了小学、中学、大学，终于迈入了社会。从学校迈入社会后，会发现跟想象中的是不一样的，我们需要很多时间去调整，去适应。”

新的方案已经与姚明等人当时的方案有了很多相似之处。根据中国篮协“两步走”的改革方案：第一步是将联赛的商务开发权和赛事推广权，授权给CBA公司；第二步则是适时由篮协将联赛竞赛组织等办赛权，授权给CBA公司。两步完成后，CBA公司将全面负责包括竞赛组织、裁判选派、商务开发、赛事推广等联赛事务运营，中国篮协将转变为监督管理和业务指导的角色。

这之后，就有体育总局新局长提名篮协新主席。2016年发生在篮球圈的纷争，似有结果。

对姚明来说，职业生涯的致命一击发生在2009年5月9日，火箭队主场迎战湖人队比赛中，姚明脚部骨折。（IC图）

“姚明是中国篮球符号性的人物，就像当年的穆铁柱一样。”深圳男篮俱乐部副总经理兼领队刘宏疆说，“在篮球改革的关键点上，他能做这样一个旗帜性人物，是由自身的经历和他在社会上的身份决定的，他非常适合这个角色。他能够当选主席，就已经表达了国家对于想要改变篮球体制所做出的改变。”

上海交大经济学专业毕业的姚明，又拿起了经济学著作和企业管理类书籍，一有空便翻上几眼。他还与多位经济领域内有建树的人士商讨，话题不再是一支球队，而是整个CBA职业联赛的经营与发展。

“姚明不是一个冒险家，他是一个非常谨慎行事的人”，章明基说，他是考虑好再行动的人。

但姚明也清楚篮球制度改革的艰难。“新秩序的建立也还需要一些探索，而探索正是双方最终博弈的结果”，2016年12月4日，姚明在一个体育产业论坛上谈到了改革的困难之处，“各方面对体育的需求非常复杂，而且利益并不完全统一。具体到中国当前的结构，协会和政府很多时候是一体的，某种程度上，长期效益会造成一种扭曲”。

要解决这种扭曲的局面，并不容易。2月23日篮协代表大会上审议并通过的《中国篮球协会章程》中，姚明所担任的篮协主席职位，获得了绝对的人事权和决策权，在今后主持全国代表大会和理事会工作时，还拥有一票否决权。有圈内人士称，他将握着这把“尚方宝剑”为改革探路，这也得到了高层领导的首肯。

但这把“宝剑”在改革中能起到多大作用，还有待观察。“篮球的进步与改革，不是靠一个人能做到的，”北京奥林匹克俱乐部总经理王奇说，“他一旦做到这个位置上，事无巨细，要干的事太多了。”现在姚主席不但要面对上级领导，还要面对成分复杂的20家俱乐部。

姚主席上任没两天，忧虑就出现了，网上有新闻曝出，篮协代表大会上他提出的延长联赛、缩短国家队集训时间和取消亚洲外援三条改革方案，均遭代表们的否决，大家认为不符合国情。甚至有人开始质疑，姚明一上任就被架空了。

新闻很快又被辟谣。3月7日，全国两会上，国家体育总局局长苟仲文主动提及了这一话题。“姚明也不能说今日上任，明日就出台一系列政策，而是要有一个过程。”苟仲文说，“当前体育处于计划体制和市场体制严重碰撞的阶段”，大家要给一些耐心。

这当然是个漫长的转变，中国体育是这样，中国亦然。不过既然篮筐明确地高挂在那儿，就需要进球。

姚明上场了。

本文著作权归Vista看天下（公众号：vistaweek）以及其作者所有，如有侵权，请与新浪新闻客户端联系。

微博热议——

@篮球教学论坛：

在姚明当选中国篮协主席之后，篮协已经公开表态，将聘请本土教练出任新一届中国男篮主帅。根据上海媒体《新民晚报》爆料，去年刚从国家队退役的王治郅成为男篮主帅的热门人选！

@九筒（自媒体）：

他想带领所有人跳出体制，就要先变成体制中的一员。从反叛者到引路者，这是姚明做出的改变，也将是体制的改变。

@但斌（企业高管）：

姚明：要以一种开放心态去理解一件事，哪怕自己暂时还不喜欢，如果永远站在对立的情绪上，永远无法接受，只会让我们的未来变得越来越漫长，越来越漫无目的。

@Airfunny（网友）：

体育局局长的一句 姚明也不能说今日上任，明日就出台一系列政策，而是要有一个过程 已经说明了一切，这一过程有多长？是否有90年代第一个被解散的委会到16年被解散的协会那么点时间。

@高滚滚（网友）：

熟悉规则，玩转规则，打破规则，建立规则，姚主席，加油，中国篮球加油！