摘要：看完《东京女子图鉴》我不禁要问，日本这二十年间发生了什么？
作者：玛雅蓝 英语、法语笔译，已出版《昆虫记》、《列那狐的故事》
看了《东京女子图鉴》（以下简称《图鉴》），感到说不出的唏嘘。这是一个包法利夫人的故事，且更加现实和物质。
片名让我想起了二十多年前，另一个发生在东京的故事——《东京爱情故事》（以下简称《东爱》）。《东爱》中的女主角独立、大胆，热烈地追求着爱情；而在《图鉴》中，我们只看见女主角的衣服越来越贵，却离爱情越来越远。我们不禁要问，这二十年间发生了什么？
日剧一向有反映社会现实的传统，从日剧题材的变化可以看出整个社会的变化趋势。例如，随着近年来结婚率的下降，便有了《我无法恋爱的理由》（2011）、《最完美的离婚》（2013）、《我选择了不结婚》（2016）和《家族的形式》（2016）等。而将《东爱》与《图鉴》对比，可以从中窥见当时经济大环境下的日本女性处境。
《图鉴》中的女主角绫从小地方来到东京打拼，先后遇到了背景相似的职员、已订婚的富二代、家境殷实的已婚老板、搭伙过日子的丈夫等男性。几乎每一段感情的开始都标志着一次生活水平的提升，但绫真的得到了爱情吗？她的阶级地位提高了吗？不，在戏份最多的四个男人中，有两个经济实力和社会地位远在她之上，却不可能娶她为妻；另外两人和她旗鼓相当，却无法让她过上想要的生活。虽然绫已经从小职员一路爬到知名品牌中高层，可以算事业有成，但她头上始终横亘着一块看不见的天花板。她的理想是嫁给有钱的男人当个贵妇；而现实中，她要么像剧中这样一路打拼，孤独无依，要么辞职结婚生子，成为普通中产中的一员。
从这个样本中，我们看到的是阶层的固化。一个出身普通的女性，凭自身的努力一路打拼，也难以实现阶级的跨越。表面上看来，绫已经得到了很好的物质生活，但那大都是她用青春美貌换来的资源，她自己并没有能力将这种生活继续下去。如果她按丈夫的期望当个家庭主妇，她会失去自己的那一份收入，还要多出一大笔养育孩子的开支，可见生活水平将会大大下降。从多年后与初恋男友重逢的那场戏，可以看到属于她的另一种生活。（我不是说成为事业型独立女性有什么不好，只是这并不符合绫的期望，而且她实际上没有太多选择。）
反观《东爱》，在全剧开头，男主角完治从家乡来到东京，迎接他的是海归女性莉香。莉香从不掩饰对完治的爱，主动提出“我们做爱吧”，而在感情破裂之后，她远走国外，多年后重逢时仍然如当年一般干练潇洒。哪管什么房租、高档餐厅和名牌包包，爱情才是唯一的主题。莉香还有一句台词：“不管世界上有多少敌人，只要有爱，什么困难都是可以被解决的。”
《东爱》上映于1991年，此时日本泡沫经济刚刚消退，也就是说在创作和拍摄的时候，日本经济处于衰退前的巅峰。几位主角虽然没像《小时代》那样满身名牌，但在他们身上也看不到生活的压力。莉香也好，更加内向传统的里美也好，她们挑选伴侣的时候都不会考虑对方的经济能力；小县城出来的完治，也能在东京站稳脚跟，结婚生子。那是个美好的时代，到处都是面包，只要寻找爱情就好。
都说人越是缺什么就越是炫耀什么，这条对影视仍然成立。《图鉴》里光鲜亮丽的生活背后是阶层固化的现实，进而反映了日本经济的疲软。只要搜索“2016日本经济”，相关文章都显示“濒临停滞”、“缓慢复苏”，更有新闻报道提到“日本2016年实际工资5年来第一次出现增长”。再考虑到民间对经济变化的感受一般落后于统计数据，可见《图鉴》诞生于一个多么灰心丧气的大环境。
如果你是绫，你会怎么办？虽然故事发生在日本，但是别以为这个问题很遥远，这几年我也开始感受到焦虑情绪的蔓延。当越来越多的自媒体开始宣传“如何快速成为一个很厉害的人”，或是反复讲述“人生赢家”的故事，我看见的是大众对金钱和社会地位的渴望，以及强烈的危机感。在这样的环境下，纯爱和梦想哪有存在的空间？
（本文著作权归玛雅蓝 所有，如有侵权请联系新浪新闻客户端）
网友大V热议——
@豆瓣电影：
看到有人评论《东京女子图鉴》，女主明明都走出来了为什么还留恋婚姻和家庭，这就是典型的女棍思维，而不是女权。既然她走出来了，有选择权了，她为什么不能选择回去，一定要选择冲锋才是对的？
@林萍在日本（知名本地资讯博主）：
每个来到大城市的女孩或多或少都会有这样的想象，20岁的时候，用自己的方式努力的生活着，无论如何都想变得更好。 真心推荐这部日剧，不仅仅是写东京的女生，也是东京什么城市生活的导游书。胶片感觉的画质，20分钟一集的长度，配上咖啡便是个思考人生的下午。
@萝贝贝（知名娱乐评论人）：
《东京女子图鉴》最有意思的是：女人的人生规划，完全是时尚杂志所宣传的消费主义所牵引的。但我有个疑问：到最后她找到生活除了消费的意义了吗？结局给了一个小确幸的方向，但是女主角真正的想法非常模糊……
@毛十八（日剧爱好者）：
突击补完「东京女子图鉴」，囊港，其他男女关系什么的也都还好，最心酸的感觉还是代代木上原那一段——女主混到40岁终于结识了可以一起喝茶吃咖啡插花熏香的她以为是同阶层的女性，不用聊结婚聊孩子，结果人家……都是富贵出身其实根本没有把女主当盆友了。残辜啊。
@反裤衩阵地（女权主义者）：
我们这一生的最大理想，不就是把自己过好么？不再重复上一代的模式、不必依赖任何人的施舍，按自己的喜好不断修正自己，将原生家庭、成长挫折、社会现实对自己的影响降到最低，最终活成自己喜欢的模样。
@杨梦晶MagicYANG（知名时尚博主）：
一切都看起来无奈悲伤，可一切又看起来活得清楚。
编剧应该不是想告诉我们，女主的道路是正确的应该的（也别低估日剧了），而是想告诉女孩，每一个阶段，都应清楚的活着，哪怕做错决定，遇到错的人。
每一步都很艰难，因此，才不想要马马虎虎的去面对。
@斯诺依花姑娘（知名评论人）：
不讨厌《东京女子图鉴》的主角绫，在我看来，她得到了一些，失去了一些。这些都是人生常态，重来一次未必更好。
想“过令人羡慕的人生”和“写能够传世的文章”，其实区别很大吗？都称得上是很明确的想法，执行起来会碰到相似的壁垒，过程及结果摊开看都有可“嘲”的部分。不能说哪一种是迷失。
人活着，总是要为了不断进阶的痛苦而寻找新的麻醉剂。赚钱花钱是其中一种，对消费主义的警惕又是另外一种。无论行至哪个阶段，没必要站上高地沾沾自喜。被物质招安的人或许有一天发现买买买也兑换不来快乐，铆足劲儿奔着星辰大海去的人也可能某一刻迎来更巨大的空虚，早晚的事。“真正想要什么”太像个伪命题，你解决欲望的同时，欲望也会升级。
