宫崎骏第七次退休后再复出

摘要：与其什么都不做地死去，不如在制作中死去，做点什么总比惦记着动画死强。

很多年前，宫崎骏曾在吉卜力工作室进行一次调查，不幸发现公司同事都用上了电子邮件，他大惊失色地跑去跟铃木敏夫说：“铃木！大家都在用电子邮件，日本动漫完蛋了！”

日本动漫没有完蛋，宫崎骏也还在继续给大家做动画片。2月24日，铃木敏夫透露，他们已经看到了宫崎骏的新作画稿，老爷子现在正在制作新的长篇动画。这意味着，宫崎骏又双叒叕复出了！

76岁的宫崎骏还真是任性，上一次退出江湖是在2013年9月《起风了》上映时，是他第七次隐退。再早之前的六次，也都是在作品上映时宣布退休：第一次是1986年《天空之城》，第二次是1992年《红猪》，第三次是1997年《幽灵公主》，第四次是2001年《千与千寻》，第五次是2004年《哈尔的移动城堡》，第六次是2008年《悬崖上的金鱼姬》。

每隔五年左右，老爷子就要隐退一下，但始终按耐不住那个想做动画的心。铃木敏夫说：“宫崎骏是那种会拍片拍到死的人。”老爷子自己说：“与其什么都不做地死去，不如在制作中死去的好，做点什么总比惦记着动画死强。”

从东京新宿站转换JR中央线，朝西大约30分钟，然后在东小金井站下车。走过车站前的商店街，经过保育园和菜地，在绿色环绕的安静住宅区中，会看到一幢白色的三层建筑，干净洁白的外墙上，绿色藤蔓正沿墙舒展地延伸，在建筑物一侧的停车场上，或许还会不小心遇到懒洋洋正晒着太阳的猫。这样的景致，完全感觉不到自己是在繁华的东京，而仿佛走进了宫崎骏电影《龙猫》的某个场景。

不错，这幢布满绿色植物的白色房子，正是诞生了《龙猫》《魔女宅急便》《千与千寻》等名作的“宫崎动漫”的发源地“吉卜力工作室”的所在地。

吉卜力工作室。　　

吉卜力与宫崎骏的“不变哲学”

“吉卜力工作室”成立于1985年。在此前的1984年，宫崎骏的长篇动漫《风之谷》获得高票房超人气的轰动。这激发了宫崎骏和他的搭档高畑勋持久制作长篇动漫电影的欲望：希望从此以后的制作，可以不受预算制约、不被日程追赶，能够全身心自由创作无须任何妥协的、具有丰富表现力和人物内心刻画的动漫电影。当时的工作环境无法满足这些，他们迫切需要一间完全属于自己支配的工作室。

尽管当时的宫崎骏在动漫界还只是小有名气，但他的想法很快获得“德间书店”社长德间康快的支持。在德间康快的慷慨解囊下，“吉卜力工作室”作为“德间书店”的一个下属部门正式诞生。就像宫崎骏和高畑勋当初所希望的那样：“吉卜力工作室”自始至终贯彻以宫崎骏、高畑勋为主的“导演中心主义”，几十年如一日，至今从未改变。

左至右：宫崎骏，铃木敏夫，高畑勋。　　

2005年，日益壮大的“吉卜力”从“德间书店”独立出来，正式成立“吉卜力株式会社”。现任“吉卜力”董事长兼制片人的铃木敏夫，也依旧坚持着当年德间康快的这一处事原则：一切交给以导演为中心的现场制作，相互尊重，彼此信任，自己只在关键时刻鼎力相助，不惜一切力量给予支持。这是吉卜力从过去到现在，恒久不变的工作模式。

“吉卜力”另一个恒久不变的坚持就是：尽管宫崎骏电影在海外也拥有相当规模的影响力和庞大粉丝群，但董事长铃木敏夫表示：“吉卜力”至今为止，且将来也不会优先考虑海外市场，并且也不会事先预设什么多国籍化海外市场战略。“吉卜力”将永远竭尽全力，优先为日本的观众和日本的孩子提供精益求精的作品，其次才会考虑海外。为此，尽管在经济不景气的大环境下，日本动漫业为降低成本、维持竞争力而普遍实施“动漫外包”，但“吉卜力”从创始之初开始，一次也没有向海外发放过外包订单。

“给日本孩子观看的作品，必须由日本人自己亲自动手制作。”——这是宫崎骏的“不变哲学”。

吉卜力工作室的作品都是手绘而成的。　　

宫崎骏：吉卜力需要这么多打字机吗？

说起宫崎骏的“不变哲学”，铃木敏夫曾经在2002年“第50次民间放送全国性大会纪念演讲”中，这样介绍有关宫崎骏的日常生活和工作：

“知道宫崎骏每天吃些什么吗？当大家在讨论美食，说这家店好吃那家店如何时，他可是一次都没有尝试过。他每天吃的，从我认识他到现在25年多，每天都是太太做的手工便当：一个塞得满满的铝饭盒。为什么会塞得满满的？因为那是他的两餐饭：用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。5分钟吃完，午饭后休息15分钟，然后从上午9点一直工作到凌晨2点。年年如此，日日如此。”

偶尔奢侈一次，是去车站前的牛丼屋吃一份480日元的寿喜烧（一种日式牛肉火锅）。而宫崎骏最喜欢的料理，是炸猪排饭。不过也一年难得吃上一回。所以若不凑巧跟某位大人物一起聚一次餐的话，宫崎骏会满脸的幸福感，赞口不绝地连声说：“好吃！好吃！简直是太好吃了！”

宫崎骏老爷子笑起来，总能让人如沐春风。

这是他的生活智慧。铃木敏夫说：如果每天吃着美味佳肴，舌头就会麻痹，再也无法品尝出什么是美味。

宫崎骏不仅几十年如一日吃着太太的手工便当，对于游戏机、家用电脑、互联网等也心怀警惕。尤其视游戏为主敌，所以至今为止，宫崎骏的动漫人物，从来没有被“游戏化”过。

“当年吉卜力引进电脑，真是含着眼泪付出了巨大的努力。”铃木敏夫说。因为宫崎骏虽认可打字机，但却不认可电脑。认为电脑只要哗啦哗啦地敲打出响声，就令人感觉自己似乎在工作，所以坚决抵制。为此吉卜力工作室当年购买电脑时，不得不瞒天过海：除了几台必需的台式电脑外，其余的一律配置笔记本电脑。

因为在宫崎骏的概念中，台式电脑那才叫“电脑”，笔记本电脑那叫“打字机”——宫崎骏不反对打字机。而铃木敏夫在给工作室配置笔记本电脑之前，也事前告诫大家：“绝对不能说穿啊！”所以，看到办公室突然人手一台“打字机”，宫崎骏感觉十分奇怪，忍不住去问铃木敏夫：“我说，吉卜力需要这么多打字机吗？”

现在，宫崎骏也开始学习用电脑绘画。

以不变的职人之心，改变了社会环境

除了“打字机”外，另一样让宫崎骏心烦的，是电子邮件。为此宫崎骏不惜在吉卜力工作室进行“全员使用调查”，发现大家都拥有电子邮箱后，大吃一惊地跑去告诉铃木敏夫：“铃木！大家都在用电子邮件，日本的动漫完蛋了！”

宫崎骏认为：除了工作之外，还对其他感兴趣的家伙，是成不了好的动漫设计师的。

或许正因为这些“不变的顽固”吧，在制作《悬崖上的金鱼姬》时，宫崎骏彻底抛弃了电脑绘图，舍近求远，让这部电影重新回到了动漫制作的原点：从头到尾32万幅动画，全部使用手工绘制，从早晨到深夜，吉卜力工作室整整绘制了一年零五个月。

在科技高速发展的时代，宫崎骏和吉卜力工作室一直在做着慢工作。背景海报为《悬崖上的金鱼姬》。　　

当然，宫崎骏和他的吉卜力工作室也并非完全一成不变：例如在整个日本社会因为多年经济不景，包括许多跨国日企都在为压缩成本，而大规模裁员的时候，吉卜力工作室则开始将所有的合同员工都转为正式员工，并同时提高全体员工的待遇。

当时“吉卜力”大约有300名工作人员，其中近一半是女性。为了解决女职员们的后顾之忧，让大家有一个安心的工作环境，“吉卜力”不仅特意建设了自己的保育园，甚至连女职员使用的卫生间，也比男职员的大二倍之多——宫崎骏导演以这样细腻的方式，来表达对女职员们的敬意。这一点，在一贯“重男轻女”的传统日企里，实属难得一见。

宫崎骏正在工作室埋头工作。　　

宫崎骏不喜欢丧失理想的现实主义者。尽管年龄会变大，人会变老，人生会有越来越多的疲惫与艰辛，有许多东西会被改变，但有些东西，是不能变的，要靠自己努力去坚守：例如理想、目标、青春岁月里所曾经有过的人生的初衷……就像“红猪”那样，即使变成一头猪，也是可以坚持飞翔的，而“不会飞的猪，就仅仅是头猪而已”。

本文作者唐辛子，著作权归微信公众号新周刊（new-weekly）所有，如有侵权，请联系新浪新闻客户端。

微博热议——

@芙蓉姐姐（微博自媒体）：

宫崎骏笔下的画与字，充满了让人疼痛和迷乱的美，热爱和平，反对污染，真实而梦幻，爱情与理想。诗意倾泻，希望卓然，眼神里折射出青春的光芒，妥帖的幸福感盈满心房，每一部都堪称治愈大作。在期待下一部大制作时，希望宫崎骏能创立动漫大学，培养更多的动漫人才，让宫崎骏的动漫后继有人。

@王者Teemo（微博网友）：

《起风了》拍的不咋地，号称封笔。这有宣布付出，是应该期待他的“绽放”还是下一次封笔。

@左岸在东（微博网友）：

今天看了宫崎骏的《千与千寻》，又惊奇又震撼。我向来不喜欢看动画片，觉得幼稚滑稽。可是，日本动画片真是首屈一指。童真童趣的浪漫主义动画形式的包装下，却是现实主义的成人世界的故事。少女千寻一家因迷路进入神明世界。为了救因贪吃变成猪的父母、忘记姓名的白龙，善良的千寻不怕辛劳、不贪钱财、善待他人，并且逐渐变得更勇敢。真是充满正能量的故事。

@Easy（微博自媒体）：

感觉宫崎骏就像家楼下那些关门甩卖的店铺一样。每回都说不干了，结果永远干不完。（当然这是好事）。

@i大狗熊（微博自媒体）：

这老爷子已经看淡名利、荣誉、事业甚至是作品了，他应该是对于创作本身的快乐依依不舍啊！