在老家，人人都在盖房子

摘要：工作日已经开始了两天，但心情是不是还没有彻底脱离过年和回家？

前两年春节前后，“返乡体”屡成热点，以至于在今年，“反思返乡体”先行一步，早早将“矛头”对准了部分返乡体文章中透露出的优越感和审视感。

城乡话题有它的共通与普适性，这是“返乡体”文章中的个人化体验能够引发公共热议的前提。但或许，我们不应有意去放大这些个人化经验的“意义”，因为它们的意义首先就在于属于个体的真诚。书评君所看重的，正是这一点。

今天的推送，是一篇关于过年返乡的个人体验。它来自作者发现的一个很具体的现象——为什么家家户户都在盖新房子？

垸里人都在盖房子

长途车从高速口下来，过梅川收费站，又一次进入了我熟悉的家乡境内。无比宽阔的马路、薄雾之中的村庄，庄稼收割完毕后的空旷田野，一如我去年回乡所见到的那样，并无什么变化。到了官桥下车，哥哥开车来接我。车子沿着坑坑洼洼的土路往家里开去，湿冷的雾气弥漫在麦田之上，我说：“老家还是跟往年一样嘛，没有什么变化。”哥哥惊讶地看了我一眼，“你确定？”我心想这有什么好确定的。

车子开到我们垸的水泥路上，我一下子理解了哥哥的惊讶之情：垸口立着一栋四层半高的新屋，外面的脚手架还没拆，外墙也没有粉刷，外墙砖还摞在空地上；再往里走，靠近菜园一侧，两栋新盖的四层高新屋拔地而起；车子到家时，我往前面扫了一眼，还有四五栋新屋，有盖好贴了外墙砖的，有在封顶的，有还在盖第五层的……我问哥哥，“垸里人是怎么了？感觉都在盖房子！”哥哥笑道：“你还没有往东头走，那边也有好几家在盖呢。”

新楼房（图片来自网络）

放下行李，去厨房倒开水洗脸。母亲在灶台边烧饭。四年前，我们家在垸边盖了这栋新房子，三层半，一楼住我父母，二楼留给我未来结婚用，三楼住着我哥哥全家。这是我父亲的构想，他觉得未来全家一定会住在一起，便如此安排。如今，父母住在一楼，二楼我只有过年回来住上几天，平时都是空着的；三楼我哥哥常年在外，嫂子在家这边上班，母亲管着他们两个孩子。

房子花去我们所有的积蓄，我前前后后也给家里十来万。年前我又给家里打了一万，剩下的钱我想哥哥会承担一部分吧，但在回来的前一天，母亲又打电话过来，说起哥哥今年没有赚到钱，但是欠人家师傅的钱欠了四年，总不好意思再拖了，我又给家里打了一万。打完后，我在想：“其实那栋房子，每年我只住了几天，可是它像是无底洞一样，我不断把我一年的收入往里投送，是为了什么呢？”其实房子可以不用盖那么大，不是吗？两层就够了，我并没有打算回去住。我已经习惯了在城市上的生活。不过相比较我们过去到处是裂痕的旧屋，住在新屋里，的确是敞亮方便多了，有了卫生间，可以不用去蹲茅坑；有了自来水，不用去水井挑水……一切都在变得干净便利起来。

中国梦365个故事：乡土行

人活着就是为一口气

透过厨房的窗子，我看到水泥路对面光爷的新屋，也是四层半，正在装修中。我记得光爷之前的两层小楼，才盖了没几年，怎么又拆了重盖呢？如果说我家这屋子，一层住一户，也说得过去，光爷家就我堂弟航航一个孩子，为何要盖那么多层呢？我把疑问抛给我母亲，我母亲反问我：“你看哪家是盖四层以下的？”我想了想，还真是，“可是盖这么高，不有好几层是空的？”母亲说：“那没有法子啊，大家都是这样盖的。你不能比人家落后。”

我回来的这天是农历的大年三十，到了下午，依照我们这边的习俗，全家族的人都要去上坟，祭拜祖先。坟地在长江大堤下面，沿着田埂走过去，大片土地长满了荒草，我惊讶地问父亲是怎么回事，父亲说：“现在谁要种地？！只有我们这些老家伙，实在没得办法了，才种地。有本事的，都出去打工了。”上完坟后回到垸口，曾经是麦田的地方新起了几栋新楼，父亲指着其中一栋说：“那是你旺爷家，你看多气派，跟个小别墅似的！”我抬眼望去，旺爷那新楼五层高，外面有罗马立柱，门楣上还有天使雕像，粉绿色墙面，屋顶铺着琉璃瓦。父亲说：“走，去看看！你旺爷，建这栋楼，花了六七十万呢。”

《田园将芜：后乡村时代纪事》

旺爷把我们迎进了屋，宽敞的大厅，墙壁上镶嵌着光亮的瓷砖，铺着木地板，一圈果绿色沙发，55寸超薄大彩电，第一眼看过去，我还以为是来到了宾馆的前厅。旺爷唯一的儿子大军，端来水果招待我们。大军小我一岁，如今在东莞工厂里上班，他媳妇带两个女儿一个儿子待在家里。旺爷打开电视机，问我：“你在外面看到这么大的彩电没有？”我没有注意过，不知道怎么回答，父亲立马说：“这么大，外面肯定少！”旺爷点点头，又敲了敲墙壁上的瓷砖，“这是玻璃材质的，一百九十块钱一块。这地板——”他跺了跺脚，“实木的！”他又指了指厨房，“看到那边没有？我买了全套厨具，做饭一点儿油烟都没有。”

从旺爷家出来，我问父亲：“旺爷家之前不是已经盖了一栋吗？才几年时间，怎么又盖？”父亲说：“在乡下，人活着就是为一口气！人没气，别人瞧你不起。”我又问：“那盖那么高，平时都在外地打工，回来也住不了几天，不是很浪费？”父亲说：“在外面挣钱是做什么呢？就是要回来盖一栋房子，别人一看就会说：这家人真有本事！搞到钱了！”我不以为然，“这不是死要面子活受罪吗？再说欠的钱，也够还很久的。”父亲点点头说：“这个倒是的。但你要是生活在这里，都在攀比，你不比人家强，人家就会压着你。”

一场平静的更迭换代正在进行中

大年初一，按照我们这边习俗，是在本垸给自己房头的本家拜年。一路走一路给各家道一声新年好，到了云爷家门口，后面的婶娘跑出来跟我们说：“他们家没人在，都到武穴市区去了。”云爷这栋房子高四层，现在看起来有些破旧，搁在刚盖起来的二十年前，可是轰动一时的事情。云爷在广东做生意发了财，回来盖了这栋房子，那时候我还小，觉得这是世界上最高的房子了。跟我们同行的航航立马给云爷的儿子大伟发微信，原来他们一家在市区买了房子，今年全家都搬到城里过年了。大伟还专门打电话过来，让我们都一起去他的新房聚个餐。反正无事，我们决定开车去看看。

车子进了市区，马路上到处都是汽车，堵在一起，动弹不得，红绿灯好像根本不起作用。好容易到了云爷的小区，两栋三十多层高的居民楼拔地而起，在一片矮小的楼群中间，可以说是鹤立鸡群。堆成小山的垃圾堆在小区围墙边上，墙外是长满荒草的野地，提醒我们在此之前这里还是农田。

云爷的家在其中一栋的七楼，一进去，我们都感慨房子面积的大，少说有一百六十多平米，是云爷花了六十多万买下来的，原来是一个小户型和一个大户型，现在打通，有六个卧室。问为什么搞这么多卧室，大伟说：“我两个女儿一个儿子，给他们预备的。你想啊，我女儿未来带他们爱人回来，是不是要一个一间？我儿子结婚，是不是得备一个？还有我父母一间，我们再用一间，剩下来个把客人，是不是得有住的地方？”我们都笑了起来，航航说：“你也想得太远了！你三个孩子，都没超过六岁，你就考虑这么多！”大伟笑回道：“那当然要做长远打算！”

《两个人的乡村：作家通信》

航航每个房间都转了转，又回来说：“我也想在市区买房。”大伟说：“你家不是在垸里盖了新屋吗？”航航叹了口气，“没办法。原来盖的房子，老是漏水，我就跟我爸说，把屋子装修一下。我爸说与其花钱装修，不如拆了重新盖。我说想在市区买，村里小学也没有了，中学也没有了，未来我儿子上学在市区，来回也方便。我爸爸就是不同意，非要在垸里盖。我们为此还大吵了一架。”云爷说：“你也要理解你父亲的想法。人啊，有攀比心。一看大家都在盖房子，就不能落后于人。这个新屋，就是你父亲的面子工程。”航航摊手说：“钱还不是我来出的？！又要跟人借钱。”

吃完饭，从云爷家出来，路上还是堵，我们绕道上了长江大堤。大堤的一侧，长江水平静地流淌，对岸江西的丘陵隐隐可见；另一侧，一座座村庄散落在麦田之中， 从外面看，依旧跟往年一样，没有什么大的变化，可我知道如果走进去看，就会跟我垸里一样，新的房屋会取代旧的房屋，土路都消失了，换成了水泥路，而且也装了路灯；原来在自家厨房边上挖的土窖（专门丢自家的垃圾，等沤好了，可以拖到田地做肥料），现在都换成了政府配送的垃圾桶……人，也一样，父亲这辈去世的人越来越多，我同辈生的孩子也都在长大,一场平静的更迭换代正在进行中。我不知道明年回来，还会发生些什么。

田野（图片来自网络）

车子到了我们垸口，从大堤的斜坡下去，便是菜园。航航转头跟我说：“过不了两年，感觉这里都会是新盖的房子。你看毛羽爷、东儿爷，他们都说要在自家菜园盖房。”我问了一句：“那我们吃菜怎么办啊？”话刚一说完，车里人都笑了起来，“买啊！村里好几个超市，什么菜没有？！”

本文著作权归新京报书评周刊及原作者邓安庆所有，如有侵权，请联系新浪新闻客户端。

微博热议——

@中原小白（自媒体）：

村里家家户户都在加盖房子，等着拆迁时大发一笔。

@刀锋上的文明-鬼首(网友）：

拆迁拆迁，一步登天

@非有机民工（自媒体）：

农村这样很常见，我丈母娘的话说，农村人赚钱了，就两件事，盖房子，买车子。就是給别人看的。其实都空着。盖房子还有一个出发点，是占住地，耕地不是你家的，盖了房子就是了，可以传給后代。

@北村（作家）：

提醒我要盖房子吗？——“陈部长也非常明确地说：下乡人员总得有一个居住场所。现在农村里有很多空置的农房或宅基地，如果这条政策能真正落地，返乡下乡建房，将不再是遥不可及的梦。”——回乡下盖房子吧，国家已经悄悄开了口子！

@郭小雨（网友）：

中国人对于房子的迷恋，绝不是北上广的故事，真的，绝对是迷恋。