退伍老兵为什么抢了运钞车？

摘要：辽宁运钞车被劫案开庭。想拯救家庭的退伍老兵李绪义，为什么却走向了犯罪？

1月24日上午9点半，被羁押了四个月的李绪义走进营口市中级人民法院，他身材魁梧，弓着背，匆匆朝旁听席上的母亲看了一眼。旁听席上还有他的战友、同乡、亲戚，黑压压坐了100多人。

法院公开审理了李绪义抢劫运钞车案，李绪义对犯罪事实供认不讳，放弃了自我辩护。他向家人和押运员道歉，希望社会上不要再有人像他一样去抢劫。案情事实清楚，庭审两个小时就结束了，法庭宣布将择期宣判。

这起案件的破获也非常迅速。2016年9月7日，大石桥市一辆运钞车被劫，警方当天晚上就将嫌疑犯李绪义抓获。

　辽宁运钞车劫匪李绪义

但此案有诸多不寻常之处。运钞车上有3500万现金，劫匪只抢走了600万。抢完钱后，劫匪并没有逃之夭夭，而是辗转两市，前往三个债主处还钱。案发当晚，劫匪在家中落网，那时他刚刚睡醒，是妻子带领警察到家中实施抓捕。

《智族GQ》试图还原劫匪李绪义在案发前一晚和案发当天的行动，他经历了什么，做了什么。在这一天一夜中，李绪义——这个退伍老兵、包工头、钓鱼爱好者以及家庭的顶梁柱，成为了一宗重罪的实施者。 

这是一个犯罪的故事，同时也是一个救赎的故事。债务令李绪义的家庭陷入困境，他视还债为生活的出口，甚至是生活的全部。最终，这种愿望压垮了他的理智，他选择了最出人意料的方式，试图达成对家庭、个人的拯救，却最终走向犯罪。

━━━━━

枪

2016年9月7日中午12点30分，司机李绪义驾驶一辆运钞车，在大石桥市南头检查站路口的红灯前停了下来。不出意外的话，这辆装有3500万现金的运钞车将左转进入哈大路，前往大石桥农业银行。但当绿灯亮起来的时候，李绪义一踩脚下油门，车子直行穿过路口。

坐在副驾驶的车长宋官福犹疑了一下，问道，怎么不左转。李绪义说，那边堵车，去前面绕一下。按照规定，运钞车行车路线的任何改变都需要由车长向押运公司请示，但这位已经工作了四年的老职员并没有再追究。

车子继续往东开，来到蔬菜批发市场附近。路一侧有几个巨大的篷子，下面是摆满蔬菜瓜果的摊位；另一侧有银行、药店。道路狭窄，熙熙攘攘，并不是一个躲避堵车的理想路线。

李绪义沿着全聚顺饭店东侧的路继续向北走，开了百十米，在星河国宝小区旁停了下来。时至中午，前后没什么人，右手边是一片封闭的居民区，居民区后有一条护城河。河岸绿树摇曳，将马路的喧嚣隔绝开来。

他停车，从后腰抽出一把黑色手枪，对准副驾驶。车上的人都愣住了。李绪义说，“我不想伤害你们。”

运钞车的车型和金杯面包车一样，共有5个座位，后排坐着另一位押运员和两位携款员。李绪义左手拿枪指着他们，右手上前卸下了副驾驶挎在身上的防暴枪，并锁上了车门，接着又让后座上的押运员把另一把防暴枪递过来。

宋官福说，大哥，你看咱们都这么长时间了，咱别做傻事。其他押运员也说，有事慢慢解决。

“你们废话，把枪赶紧给我拿过来。”李绪义说。

他抢过后排的枪，拿出一卷缠在笔上的透明胶带，让宋官福伸出手，缠上。接着他把胶带扔到后排，举着枪，逼押运员小友子绑好小白、小刘，最后自己动手把小友子的双手绑住。

一切进行得有条不紊，未遇到任何抵抗。大家劝了几句，李绪义只说，我不想好了。宋官福说，你把枪拿走我们不好交差。李绪义说，我会把枪放后备箱。等我把抢来的钱花完就去自首。他又说了一遍，我不想好了。这句话有“日子不过了”的决绝意思，在几位押运员的印象中，李绪义平时大大咧咧，从未有过这种口气。

李绪义把两把枪收在左腿边，抵着车门，继续将车开到镁都大街上的丰华颐和村小区，驶进了地下停车场。

停车场光线暗，没有信号。打开后备箱的保险柜需要两位携款员合作，以防范风险，但现在他们正惊恐地坐在车内，双手被缚。李绪义轻易地从他们的脖子上取下了钥匙。保险柜门开了，他眼前是14个方形的粉色袋子，表皮透明，能看到里面一叠叠粉色的人民币，旁边还有2个深色箱子。

李绪义拖了三袋钱出来，约莫着足够了。他没想到人民币这么沉，三袋钱将近65公斤，相当于拖着一个成年人。即便身体强壮，李绪义仍感到吃力，他在楼梯口放下两袋钱，提了一袋走上22号楼4层。那是他弟弟李绪亮的家。

下午一点，丰华颐和村的多位保安从监控看到，一名身高约1米7、身穿迷彩服的男子进入小区，从车上拿下袋子，上楼，然后脱掉迷彩服，只着白色短袖。

在弟弟家北屋留下一袋钱后，李绪义背着一个双肩包下了楼。到楼梯口，他从之前留下的两袋钱中打开一袋，开始装钱。从头至尾，李绪义并不具体知道运钞车上现金的数额，也不准确知道自己拿走了多少，他停手的标准是装满一个正常大小的双肩包。然后，他背着包走出了停车场，留下了那两袋钱，和一辆装满押运员的运钞车。

车内的四个人没再听到动静，估计李绪义走远了，随即挣脱开手上的胶带，从后备箱取回了手机和枪。两位押运员担心李绪义有同伙，把枪上了膛。防暴枪第一颗子弹是橡皮子弹，用以警示，但现在已失去用处，被弹落在车上。剩下的三颗子弹顶了上来。

9月7日这天，李绪义抢劫运钞车用的是一把塑料手枪，只能发射钢珠子弹。四年前在佳木斯做工程时，他在地摊上花50元买了这把枪，子弹早已打光。

李绪义很清楚地安排着钱的去处。他出门打了个车，直奔弟弟在盛福家园的门店，一个小时后，高利贷债主将出现在那里。这是忙碌的一天，他辗转了两个地市，去了三个债主处，还债42.9万。

在丰华颐和村门口载他的出租车司机却记得，这个背着双肩包的男人不像是个有钱人，到了目的地后，找一位熟人借了钱，才结清了10块钱车费。

━━━━━

债

7日上午，和往常的月初一样，工作中的李绪义连续接到了催债电话。第一个电话在8点30分响起，来自30万高利贷的周姓债主。他质问道，你不是说好今天还钱吗？李绪义说，下午还，准了。说完就挂断了电话。9点和11点左右，朋友宋刚和徐海东相继打了电话，讨要2万及5.5万借款。破天荒地，李绪义没有拿好话推脱，而是让他们下午听电话。

三位债主并没有注意到这小小的异常。李绪义做出承诺的时候，正在农行的各营业网点送款。

李绪义债务缠身。今年春天，他卖掉了自己在丰华颐和村的房子，一个精心装修过的两居室。房子和所有东西，家具、冰箱、洗衣机，一共卖了32万，这个价格仅比他买入价高了5千块。

这些钱被立即用来填补债务，但远远不够。李绪义抵押了自己的长城H5吉普车，母亲王艳做工程时攒下一些装点门面的首饰，还不上利息时就卖掉，这个月出一个戒指，下个月出一个项链。每个月月初，密集的电话铃声准时响起，李绪义能推就推，说叔、哥，再等等钱就下来了。

7月份，李绪义找了这份运钞车司机的工作，月薪2580元。妻子陈盈不同意，出于一种隐约的担忧，不想让丈夫离钱太近。李绪义说，这工作有五险一金，看妻子还犹豫，又骗她说是市领导介绍的。陈盈在彩票站上班，月薪2000元。她的工作离钱也很近，有时买五、六块钱的彩票，期待中个千八百，好过几天生活。浪费了几回钱后，陈盈明白了，不会有天上掉馅饼的好事。

到9月份，李绪义每个月光高利贷的利息就要还3万元。他的全部债务加起来超过200万，这个数字逐月增长。

劫车的前一天晚上，李绪义下班后去了趟鱼塘，给一位朋友打闲工。2个小时后，他来到彩票站接妻子回家。

天已经黑了，小区里没有路灯，稍不留神就会踩到被随意丢弃的垃圾。居民楼临街，底部有些下沉。李绪义和妻子、儿子、父母暂住在这套亲戚的两居室内，客厅被玻璃门隔断，形成另一间卧室。家里没有热水，洗澡要到弟弟的房子去。陈盈煮好了米饭，买了一条茄汁鱼、一份肉皮冻和一点咸菜。这些菜共花去她12元。她知道丈夫喜欢吃排骨，但排骨太贵了，上次吃还是在半年前。

吃过饭，白天工作12个小时、下班后又看护了2个小时鱼塘的李绪义并不着急休息。他坐在沙发上，一根根地抽烟。最近半年，李绪义频繁失眠，不停地掉头发。

陈盈认为自己足够了解丈夫，看丈夫的一举一动，她立即能知道他是饿了、渴了、还是累了。但李绪义很少分享心事，陈盈也并不认为这是婚姻的必要需求，她所强调的是，结婚13年来两人从未红过脸。

就在6日晚饭前，陈盈与丈夫发生了一点矛盾。李绪义在街上为一对吵架的夫妇劝解，陈盈说，你真有那闲心，又不认识他们。李绪义说，不认识怕什么，谁家两口子不打仗，我给拉一拉。

被妻子埋怨了一路后，李绪义也没“打仗”，仅仅只是无奈地笑笑，对儿子说，你妈要是不欺负咱俩，咱爷俩都活不了。

除了抽烟、失眠，李绪义没有其他承受压力的表现。陈盈开始还劝丈夫早睡，久而久之，像习惯所有坏消息一样，习惯了丈夫的状态。

夜里2、3点，李绪义躺在床上，脑子里回放着这几年以债抵债的生活。天只要亮起来，一笔30万的高利贷就会到期。他一夜没合眼。

7日早上5点40分，李绪义准备出门。他和往常一样，先跑到儿子的房间里稀罕了一会，亲出个响来。儿子说，能不能别整我，正睡觉呢。在门口换鞋时，他看见鞋架格子里有一把黑色的玩具手枪。最终，他拿起了这把玩具手枪，别在腰上，用白色T恤盖住。

陈盈在半睡半醒中，只听见丈夫用力亲了儿子几口，关上门走了。

━━━━━

路

下午1点30分，李绪亮正在盛福家园的门店看门，店里卖些佛龛茶具，生意清冷。哥哥李绪义突然一头闯了进来。他从双肩包里掏出六捆人民币，扔在桌上，说其中30万是还高利贷，一会儿有人来取。

李绪亮并没有多问。兄弟俩不常见面，沟通得也少。一个小时内，有两拨债主上门取钱，李姓债主取走2万，周姓债主派人取走30万。

离开弟弟的门店，李绪义坐上一个朋友的车，给外号“大脑袋”的徐海东打电话。徐海东中午请了几个朋友吃饭，正在河畔洗浴城洗澡放松。他说，你给我转卡里得了。李绪义说，我取的是现金，给你送过去。

1点40分，李绪义到达河畔洗浴城。他用指甲刀划开一捆钱，抽出一千块，凑出5.9万。其中四千是利息。徐海东下楼了，脖子上挂着一条有沉甸甸坠子的金链子，左手戴着一枚刻着“一帆风顺”的足金婚戒。李绪义递上钱，走前嘱咐了一句，“大哥，你到时候把条给我撕了得了。”

他的下一个目的地是距大石桥市区约10公里的博洛铺镇，去找第三个债主，小时候就认识的玩伴宋刚。

通往博洛铺镇的道路宽阔、车少，两边是稀松的树林和低矮的房屋。从车窗往外看，能看到很远的地方，秋天玉米熟了，一些小块的玉米地里叶子绿油油的。半路上，天突然下起雨来，雨势还不小。李绪义坐在后排，和朋友有一搭没一搭聊着车子的事情。他把自己的长城吉普抵押给了这位朋友的公司，今天想借出来开，但车被撞坏了，朋友过意不去，就开车来送他。说话间，李绪义把枪扔到了窗外。车子进入博洛铺镇，路面不平，一些岔路是土路，时常经过的大卡车溅起一阵阵泥点子。

车子停在宋刚的鞭炮店前。他本人不在，妻子正在狭长的门厅里头坐着，听见门响，起身迎客。李绪义手里拿着5万块钱，没进门，直塞给她。

“2万是宋刚的，3万是赵军的，一会儿赵军来取。”李绪义说完转身就走。

离开博洛铺镇，李绪义坐车返回了大石桥市的家。他把钱从双肩包里拿出来，打开卧室的床板，放进床下的大箱子里。

在后来的供述中，李绪义表示，他没有对劫车进行详细规划，事到临头时，他曾有一次想到过放弃。那是上午开车前，他突然意识到，临时起意的计划中缺少关键的道具——绑人的胶带。能临时弄到胶带的地方只有银行。

中午12点，运钞车开到营口市农行总行，同事们去提款，李绪义借口上厕所，也下了车。他在营业大厅看见一位中年女职员，说，大姐，车上有个地方坏了，借点宽胶带。女职员同意了。他又说，大姐，能把这一卷都给我吗？女职员说，不行，我们就这一卷，不能都给你。

李绪义去了洗手间。他想，弄不到胶带，今天就算了。出来后，好心的女职员递给他一支黑色水笔，上面缠着厚厚的胶带。李绪义揣在了兜里。

他从未考虑过抢劫不成功的后果。从后腰拔出手枪对准同事后，他就任由事件运转下去，等待撞上什么的那一刻。但到回家为止，一切顺利。

也就是从这个时刻起，李绪义失去了时间的概念。早上5点40分出门后，他记得每一步行动的时间点，像踩着鼓点一样不断冲刺。现在事情办完了，他不知道该做些什么。

与此同时，一条通缉令出现在李绪亮的朋友圈。哥哥走后，他给母亲王艳打了一个电话，“我哥给我送来一些钱。”王艳说，你没问问他？李绪亮说，我哥扔了就走了。随后，他看到了“大石桥运钞车被劫”的新闻，以及哥哥的名字和照片。

“妈，外面有人说抢运钞车。”李绪亮给母亲打了第二个电话。他不愿相信是哥哥，但越来越多的通缉信息在朋友圈上涌出来，他给母亲发了个微信，“妈，我哥出事了。”

接着，李绪亮打了第三个电话，“妈，是我哥。”

王艳脑袋一下子就懵了。“你一分钟也别停，赶紧拿着钱上公安局报案去。”

李绪义在家呆坐着。新身份令他不知所措——出门9个小时后，回到家中的他变成了一名运钞车劫匪。他想起博洛铺镇有几个相熟的大货车司机，家里有车，可以找个理由把车借出来，开去山东。逃跑的念头一起，他即刻就动身了。

王艳给李绪义打电话，关机。她在微信里给儿子喊话，快点，你在哪，快点去投案自首。又写留言，“你要是妈的儿子你就快点自首”。她像和黑洞对话，得不到任何回应。她想起跟小儿子李绪亮打电话的时候，那头响着“哗哗”的雨声。她很担心，外面下这种大雨你可千万千万别跑啊，你往哪里跑？

辽宁抢劫运钞车事发现场嫌犯被围

━━━━━

捕

道路通畅，李绪义打了一辆出租车，只要十几分钟就能再次回到博洛铺镇。他太熟悉这条路了，很多战友住在这里，他们每个月都会聚两三次。路上，他把手机从出租车的窗户丢了出去。

开运钞车之前，李绪义零碎地当过好几年大货车司机，每次出车都得十天半个月才能回家。他几乎跑遍了全国。有年冬天车出了事故，他和搭档在高速上过了七天，全靠来往的司机接济。回到家，他和妻子说，太苦了，但凡有点能耐都不敢跑这大货车了。可他没有更大的能耐，只能吃苦，扛下来。

目的地临近，他高涨的情绪逐渐低落，清楚自己没有逃跑的可能。到了博洛铺镇下车，李绪义没有去找大货车司机。他放弃了逃跑。

因为想把钱留给家里，李绪义没有带双肩包，身上的钱不多。他从这些抢来的钞票里抽出一张，买了烟，在路边闷闷地抽。雨还在下，路上湿滑，他没头脑地溜达。

最终，李绪义打了辆出租，准备返回。快进大石桥市区的时候，他看到前方有很多警察，正在设卡拦车。离警察还有一段距离，他让司机停车，付钱下车，钻到了路边的玉米地里。雨水扑扑地打在身上。李绪义穿一件白色短袖，迷彩裤子，裤兜里一把折叠刀紧贴在腿上。这把刀是他平时钓鱼用的。押运公司没有安检，刀一直放在裤兜里。

李绪义在地里走出很远，绕过了关卡，警察没有发现他。一招手，他又打了一辆车回家，躺倒在客厅的沙发上。

离家3公里的彩票站里，陈盈正在接待买彩票的顾客。彩票站常年烟雾弥漫，地上满是烟嗓咳出的痰迹。一位顾客突然问她，“你对象是不是叫李绪义？”她说是。对方把手机拿给她看，上面有丈夫的通缉令和照片。

陈盈的手机前段时间坏了，不舍得花钱再买。当她得知丈夫的消息时，“车上3500万现金”“抢了押运的枪”已经成为这个人口仅数十万的小城的街谈巷议。她跑到小叔子李绪亮的店里，神志有些不清，一头磕在了茶桌上，额头鼓起一个大包。清醒过来后，她对李绪亮说，我得去找你哥。

陈盈先是去了博洛铺镇，无果，随后想到，李绪义很可能就在家里。她展现出了对丈夫行为的强大直觉，同时为这种行为感到恐惧，“他那天早上还告诉我晚上来接我。”

晚上8点，陈盈带着警察来到了自家小区。小区里黑漆漆的，她平常下了班，都要等丈夫来接自己走这段路。现在，每个路口都站着荷枪实弹的警察。在她的回忆中，当她抬头看的时候，家里的灯明晃晃地亮着。

事实上，那天家里的灯没有亮，但陈盈的判断是正确的。

李绪义在家里的沙发上醒来，不知道自己睡了几个小时。可能是三、四个，也可能是五、六个。这一觉睡得很沉，他醒的时候，天已经黑了，就在黑暗中点起烟。

窗外传来嘈杂的人声。李绪义起身往窗外楼下看，看到许多亮光，警察正朝家的方向逼近。他掐灭烟，扔在茶几上，进了卧室，掀起床板，露出箱子似的床身，钻了进去。身边挨着抢来的钱。

声音不断涌进这个黑暗的床箱。先是开门声，紧接着有五六个人的脚步声，还有一声尖细的女声，是妻子陈盈。然后是柜门开合的声音，走向卧室的脚步声。床板被掀开，马上又被扣上，一个警察大声喊，“有人”。

李绪义也出声了，说是我。床板再次被掀开，灯光照了进来，他看见屋里站着很多持枪的警察。两个警察一人架着他一个膀子，拖他起来。李绪义没反抗，说兄弟你们慢点，手轻点，我没想跑，我就在家等着你们。

李绪义被警察带走。经过妻子时，他说，你别哭。在派出所，他迅速交代了全部事实。

大石桥市公安局出动百余名警力，布控、设卡、戒严。抓捕的过程三五分钟就结束了。警察从东南卧室搜查出一个黑色双肩包，内有现金269200元，在沙发内搜出现金2万元。李绪义被带到派出所，交代了全部事实。辽宁“907”运钞车劫案于当天告破，赃款600万随后全数追回。

━━━━━

愿

看守所内，律师仲若辛和王殿学相继见到了李绪义，问他，“你后悔吗？”他说，“我后悔。”“这个（抢劫运钞车）是很低级的，我承认。”

李绪义能睡着觉了，看起来状态不错。他托律师给家人带话，说自己农历生日那天还吃到了鸡蛋。因抢劫数额巨大，他再次回归家庭的日子无从期盼。

李家也是被欠债的一方。2011年，王艳接下一项工程。这个工程到王艳手上的时候，已经被层层转包了三次。

大连商人徐永平是第三级承包商。开工仅一个月，他就发现第一级承包商东亚公司是个皮包公司。

后来项目搁置，东亚公司的财务总监至今被通缉。

李绪义的母亲经过三层转包后接下的工程

徐永平借钱给手下的包工头们结帐，到了李家这里，钱不够了，少18.4万。被欠900万的徐永平，和被欠18.4万的李绪义一家，开始了五年的要债过程。

这是李家坏运气的开端。头几年房地产市场活跃，李家凭借包工过上了不错的生活，从李大屯村搬到了大石桥市的优质小区。但从那之后，市场的活跃度下降，包工头是最容易受到冲击的群体，活儿好找，钱难拿。李绪义笃信行动力，微信名就叫做“奋斗”。他曾尝试过开洗车行，但没什么经营能力，洗车行不久就倒闭了。

2012年，李家承建一项新工程，被拖欠近300万工程款。当时李家雇着几十号工人，工资不能断，李绪义只得出去借钱。高利贷来钱最快。李绪义知道利息高，危险，但甲方总说钱很快能下来。他就觉得能周转得开。

2013年以来，讨债成为王艳、李继波夫妇主要的生活，早晨一趟中午一趟，和上班一样。老两口最初住10元的小旅店，房间在地下，只有一张窄床。这半年，他们租了个小瓦房，一个月50元，自己煮饭菜，还能经济点。

钱始终没有下来，这300万欠款和随之引发的高利贷，最终拖垮了李绪义一家。

得知运钞车被劫的消息时，王艳、李继波夫妇正在甲方讨债。前几天，甲方还告诉她，这回准了，三五天肯定给钱。他们没等到钱，等到的是儿子的通缉令。老两口买了最近一趟火车票，因为没能凑足路费，还找了亲戚借钱。

9月2日，案发前5天，李绪义仍在做着最后的努力。他又找了一次那家发包方，对方说“没钱，谁欠你钱就打官司要去”。他只好给与自己直接签合同的徐永平打电话。两人没商量出什么结果。

徐永平是做贸易出身的商人，对这种局面同样束手无策。今年2月到4月，中央第三巡视组对辽宁省开展了巡视“回头看”，辽宁官场风气一清。徐永平从网上找了联系方式，寄送了厚厚一叠材料。

9月7日，徐永平买了去北京的动车票，打算再找些人脉。他这天身子不畅快，拔了个罐，又按了个脚，正浑身酸痛地躺在卧铺上刷手机。突然，他看到了李绪义的通缉令。他立即给王艳打电话，王艳在电话那头哭了出来。徐永平说，孩子这不彪了吗（东北话，意为傻）？

李绪义被捕的当夜，他的战友们聚了个会，起初不相信这件事。复员回到家乡后，李绪义一直和战友们互相帮衬。盖房、婚丧嫁娶，只要战友开口，他肯定放下手里的活去张罗。但他从不分享坏消息。近几年他找过许多战友借钱，战友们只是猜他家里可能有了饥荒（东北方言，指缺钱），这谁都难免。直到案发，他们才知道他还借过巨额高利贷。

在战友的印象里，李绪义见不得冲突，是个和事佬。但他凡事喜欢分对错，如果两个战友发生矛盾，他得当裁判，说谁对谁错，再把错的一方批评一顿。他坚持做自己认为对的事情，会经常献血，还督促战友也献血。

不过，相识多年的战友也没有想到，温和的李绪义会以如此激烈的方式纠正自己的错误。欠钱不还让他觉得难以容忍。“我这人卖血也要还钱，以前没欠过人钱，” 他对律师说。

钓鱼几乎是李绪义唯一的爱好，今年有个朋友请他帮忙看鱼塘，他隔三差五去。在朋友圈中，他除了回忆军旅生活，发布最多的是约大家钓鱼的消息。他只发过一张个人照片，照片上，他双手捧着一条长度超过半米的鲤鱼，张着嘴，露出惊讶的表情。

8日早上9点多，赖增伟和三位战友来到大石桥刑警队，最后一次见到了李绪义。

路有点堵，载着李绪义的警车正等候出发。赖增伟赶忙跑上前去。他用手拍拍车窗，让李绪义看着他，说你一定要坚强地活下去。李绪义冲他点点头、摆摆手，什么也没说。“挺憔悴的，”赖增伟说，“没有什么表情。”

儿子被抓后，王艳在家里发现了一个皱巴巴的纸团，打开看，纸的正反两面写着29个人名，分别附着欠债金额和联系方式。金额从600到4万5不等，共计205万零600元。名单的前三位是大脑袋、宋刚、赵军，名字被划去。这张借条是最近半年李绪义睡不着的时候写的，现在成了凭据，“让家人照着还钱”。

　债主名单正面

王艳是家中的顶梁柱，承包了所有的对外工作，丈夫、小儿子给她打下手。唯一能帮她分担点事情的，是大儿子李绪义。“我大儿子性格跟我一样，有事就自己办，就怕跟人说了，别人也跟着上课，所以就自己担。”王艳说。

她现在不得不求人做一件事，签谅解书。李绪义的部队领导、战友、同村都签了，唯一拒绝她的是那四位押运员。他们是和李绪义背景差不多的年轻人，学历不高，做一份糊口的工作，但现在，他们很可能会失去这份工作。

债主名单背面

隆冬已至，大石桥的天经常灰蒙蒙的。这个县级市以矿产闻名，被称作中国镁都，曾有过辉煌的历史。街头随处可见“小额贷款”的贴条广告，王艳说，她就是打了广告上的电话联系到高利贷。

陈盈精神受了很大刺激，出门必带口罩，因为“心理上过不去”。她开始埋怨婆婆，认为要不是婆婆做工程，丈夫不会走到今天这一步。她搬了出去，偶尔回家。李绪义的父亲李继波去了山东的工地上做力气活，一天赚120元。

12月，王艳起诉了有关几方。“哭有什么用？还不是得做事情。”她说。

李绪义想为家庭免除债务，但这个结果只保持了一天。现在，债主们的电话开始打到王艳的手机上，有人威胁上门泼油漆，有人正式起诉了她。王艳把家里收拾得很干净，努力维持体面，准备“面对现实”。她瘦了三十斤。

不过，她的声音里听不出什么情绪，在讲到一些积极的进展，比如立案、给儿子送衣物时，音调陡高，甚至有一种故作的欢快。令外人很难想象，她已经失去了什么。

（应采访者要求，陈盈为化名）

本文著作权归GQ中国所有，如有侵权请联系新浪新闻客户端。