摘要：如果想了解一个名人，伴侣的视角最特殊也最真实。这有两个原因，一是伴侣得天独厚的便利和优势，无论日常生活还是精神世界；二是伴侣——如果他（她）是一个真诚并且坦诚的人的话——说话时甚少顾忌，而这种顾忌你在采访朋友、同事、合作伙伴时经常可以感受到。本文共10847字，阅读全文约需18分钟。
1
你别看他在外头给人的感觉就是非常幽默啊，还有点贫的那种幽默啊，其实他是挺干脆和寡言少语的一个人。他们《农民日报》好多人的评价是什么，就没见刘震云说过话。我带着妞妞出去转。他们说你们家那个，就是孩子她爸都从来不说话。所以他们就觉得他是一个，就跟个哑巴似的，用通俗的话说就是特蔫。到后来呢，他这个电影啊，还有包括这个小说不是慢慢出来了嘛，这个报纸的人就写了一个文章，我记得特别清，叫《悄然长成的一棵大树》，就意思从来没人吱声，是被人忽略的一个人。
刘震云炮轰荧幕烂片 新片《一句》走心不骗人
大概是结了婚以后，他在《农民日报》还是属于地位很低的一个人。怎么说呢，比如我们那时候也没有分到房，然后我们就住在厕所边上的一个小斗室。小房子里头阴潮，下了雨还漏。当时我们也没有地儿去，然后拿着西瓜就到他办公室去吃，然后他办公室那些头儿啊，还有包括那些老大姐啊就说得特别难听，‘哐’就给我们轰出去了。这个时候刘震云就赶紧给人赔不是。
那一段是经历了一个困难的、挣扎的阶段。我印象最深的是（他）光着膀子一头流汗地在那写东西。家里现在还有好多那种照片呢，那时候夏天嘛，他就是光着大臂膀，穿一个大松裤衩，那时候我们连那个电风扇都不舍得买，那个汗哗啦哗啦的。我跟他结婚以后，那个退稿是经常的。我们家现在还有那个大纸箱子，光他退的那个小说稿子，大概有两三纸箱吧，都是没完没了地退。这个状态大概有七八年的时间。
因为这个事儿我们俩也吵过架，我就当时心疼他主要是，我说你太执着了，你这个写不成就拉倒呗，我说你看你在这儿当个记者不就完了嘛。我说这个过个平常百姓的日子，我们也都是从农村过来的，也不要求太高。他就觉得我不理解他。吵得最厉害的时候，有一次我们俩真的是……我说你看你这样，天天半夜熬夜熬夜，第二天天一亮还要送孩子去托儿所，然后他要去上班，接着还要去出差。我都觉得他累得，那时候瘦的呀，黑瘦黑瘦，本来就瘦，又黑，长得也不好看，都不成样子了。我都觉得你这日子怎么过呀，我说这日子都没法过。
但是到了孩子六七岁的时候，我们家就有转机了，那个时候他的稿子不断地有人用。他中间其实还遇到过一些所谓的贵人吧，当时我记得对他帮助最大的就是《安徽文学》的苗振亚。刘震云那个时候退稿，他都能拿走，他说我就喜欢你的小说。他专门来北京找刘震云。然后他说刘震云，我对你有信心，你的小说能够自成一种风格，别人不喜欢给你退回，你自己不要气馁，你自己要自信。还给我做工作，我说苗老师你跟他说说，别让他写了，太苦了，他天天熬夜，退来一个，我说我都哭，我都觉得挺难受的，他还要坚持写。苗老师说，你不要打击他积极性，他是能成功的，我的鉴赏力还是有的。他说这个小刘是有思想的、有头脑的，而且他关键是有自己的这种追求和梦想。那时候80年代底都已经开始浮躁了，他说你看现在很多年轻人都下海啊，浮浮躁躁的，飘飘的呀，你看他能够在一边工作，一边地去熬夜写东西，还不断地投稿、退稿、投稿，他说这样的年轻人就是非常非常的好，所以你要支持他。
这一被苗振亚老师一表扬呢，他这个劲儿就更来了。紧接着就是苗振亚给他发了小说，连续发了两三个，得，这开始发，后来刘震云又在什么《十月》《花城》（开始发）。那时候发一个简直是全家激动的呦，就一发了以后，刘震云那个泪就快出来，眼里含着泪花。《一地鸡毛》《官场》《头人》，这一系列的白描的原生态的这样的小说，一下子让他呢，就受到了关注。从那以后慢慢慢慢就越来越好，直到现在。
我的感觉，《一地鸡毛》是成名作。那是改变了我们的生活。我女儿是1987年生的，我们生孩子的时候，家里就一千块钱，1120，我特别清楚。每分钱都是掰两半花，那个时候真的是孩子奶粉钱，包括那时候什么高钙粉，乱七八糟粉，不舍得买。然后还给我妈要，还给我婆婆要，给我姑姑借。《一地鸡毛》那就一下子成了一个新闻了，小林们谈小林，就各地的采访就来了。紧接着冯小刚拍了那个电视连续剧，我们家一下得了八万块钱。哎呦我印象可深了，那时候妞妞已经四五岁了，我们家一下得了八万块钱，那八万块钱拿着，你都不知道，就简直，你能理解那个，那个眼都得发绿。我就觉得当时拿到家，在那床上啊你知道，哎呦在那床上，一遍遍地看，一遍遍地数，一遍遍地看，根本就爱不释手，天哪，我家终于那个……那天我们全家出去吃了一次肯德基。从那以后，我女儿也能够不断地吃肯德基了，不断地能吃上一个虾了。然后还舍得买那个正儿八经的床了，以前那个床是两个小床拼的。家里一下子改善了。
2
他这个人特别有毅力。你比如说这个稿子，要好多人，（包括）我可能也就转行了。他坚持这么多年，他就奔着这条线，特别有目标、有方向，绝对不转弯，就是给他退多少稿子他都不转弯。那时候跟我说，我一定要，我一定要写成功，我一定，我就必须，我就是为这个生的。另外呢，你比如说他跑步，自从我认识他，结了婚以后，那他就是清早跑步，雷打不动。雨也没关系，下雨那也跑，我们现在屋里地方大了，他在地下室跑。外面下着大雪，鹅毛大雪，但是他也不戴口罩，也不戴帽子，也跑。就是哪一天不跑，他就难受。
还有学英语。你像他是78级入学，我是79级，80年代毕业的学生基本上英语都不行，像他那届还是工农兵学员。但是人家现在能看书，还能写简单的信啊，或者一些简单的文章。他就坚持，也没人教，他的发音非常糟糕，雨霖老笑他。他没事儿的时候就在他屋里关着门，就在他书房，一天一天不下楼，不出门。我们（一家）三个在纽约大街上走路，走着走着他就开始学英语。我比他出国多，但是我的英语就很差，我就不学，老觉得要不就是太忙，要不就是太累，总是找各种理由就坐不下来。他就真行，就坐那儿真的是太有定力了。
我见过一个评论，说刘震云是两栖动物。甚至还有人说，刘震云是个严肃作家，没错，但是呢现在又一直在参与影视圈，从这个角度来说呢，他也不够严肃。我有一次还跟他说，我说你不怕人说你啊，我说要不然你别参与了。我最反对的是他去再挂一个角色。比如说那个《甲方乙方》，我在电影院看了以后，我真的浑身起鸡皮疙瘩。他不会演啊，他也不是演员，他那个声音也不好听。然后没想到这次又串了角色，回来我就说他。我说你怎么又串了，你都不嫌丢人啊。
有人这么评论，这个他也知道，但是他呢，我就觉得刘震云这一点，为什么我佩服，他是能够立即……那个圈子里，那种浮躁啊，那种飘然啊，那种‘烘烘烘烘’的那种，或者说是那种嘈杂的那种环境，当他这个腿迈到这边的时候，他立即就能静下来。他定力到什么程度，那个手机在他这儿搁，从来不看，一天都不带看一眼的。他这个身份的转移，角色的转换，以及包括他的习惯的转换，思维的转换，特别的快，而且极其的到位。你比如说跟刘雨霖俩人去河南拍摄，他一回来，就杀青了以后，又在家写了二十多天的小说。我说你这回来你不躁嘛，刚那种风风火火。他说一点不影响，我昨天在那儿，今天在这儿，我就不影响。写东西，他能够一个月不出门，两个月不出门，就在家能写。有时候一天都不说话，就在他书房里。他这个人超坐得住。我觉得他是有天生的这种定力，是遗传的他爸爸可能，他爸爸就这样的性格。
（另外）我就觉得刘震云好像受他姥姥的影响特别大。我对他姥姥的印象是特别好，他姥姥呢活到95岁吧，相当于熬寡一辈子。他妈妈是他姥姥捡的。她自己没有生孩子，那个姥爷呢可能死得也特别早。然后她就老给我讲这个故事，她就说，刘震云的妈妈当时捡的时候才几个月，她妈妈给她扔到地边了，就是农村那个小土路，哇哇地哭。那个腿已经都被那个蛆都叮了，就是大窟窿了。哎呦，就给抱回家，她就把她妈妈一直养大、成家，然后接着又把刘震云给养大了，刘震云也是几个月（抱去他姥姥家），我就觉得，可能冥冥之中有这样的一种缘分。所以我自从认识他，他姥姥经常在他梦里，在他嘴上出现。
姥姥在那个老庄村。那个村呢其实没有多少人，一百个人都不到。穷得不得了，刘震云就在那儿长大的。他姥姥这个人是一个什么人呢，静。每天就是非常的静的一个人。其实静是一种力量。你也不见她说话，静静地在院里晒太阳，静静地在那儿看着，不管谁来了，她就会微笑。一个农村老太太，小小矮矮的，但是你跟她在一起，她有一种静的力量。她也没文化，也没上过学，一个字都不识。但是呢懂大道理，她就跟我说过这个话，闺女啊，咱们做人做事啊——用那个河南话说就是——如果有岗的话让人家站上，咱们站地下，她就老跟我说，不吃亏，我一辈子就是这么过来的。
我其实有时候挺心疼他的。刘震云是一个不会休息的人，就是从来不休假。比如说春节啊或者国庆长假，我们就会硬拽着他。比如说今年春节，去年春节，我们就硬拽着他去日本休了七天假。这个人是个宅男，除了不得已的应酬以外，他基本上是不出去的。他这人我就觉得活得可能太苦了，就是那种单一的生活状态，就知道写东西，看书，写东西，一天一天地就这样。我说我跟他在一起，我就觉得没劲透了，不是没劲，就觉得……其实很多人说，你们家特浪漫吧，哎呦我说天哪，千万别说我们家浪漫，我是一个双鱼座，A型血的人，我应该是个很浪漫的人，骨子里。我需求的浪漫在他这儿找不到。他就是老夫子在那看书。这个人是一个特别能沉得住气，静得住的人，我后来跟妞妞说，我说你就要学你爸，因为将来影视圈、娱乐圈是非常浮躁的，我说你要向你爸学习这一点，你爸这种定力，这种不浮躁，沉静得下去的这种力量。
3
（在北大读书）那个时候就是我们老乡聚会（认识的），都是河南人嘛。我认识的时候他都已经开始，怎么说呢，就是满脑子的文学梦了。在第二次、第三次见面，他就不断地跟我讲他的文学梦。当时你知道他给我的第一感觉，就跟那个神经病似的，特别夸夸其谈你知道吗。他追我，他就试图总是在表现自己的抱负啊、理想啊，想当大的文学家啊。老舍啊，鲁迅啊，什么托尔斯泰啊，泰戈尔啊，他就没完没了地跟我说这些。我问过他（文学梦）这个事儿，他说可能主要跟当兵五年的经历有关，看了大量的小说。他说在高中的时候他就觉得他喜欢小说。他前几天去西安之前，我们有一次早餐，在那说起，我们家笑笑（注：刘震云身边的工作人员）就在那儿，她就遇到累啊、困难啊，他就给她讲他当兵的时候。他说在当兵的时候呢他特别喜欢站岗。人家不愿意站岗，他就说，你们别来了，今天我来。站岗的时候就是他学习最好的时间。
他在学校也发表一个小说叫《瓜地一夜》，还有一个什么我也忘了。学校有一个《未名湖》那个杂志，在第二次就给我拿去了，让我看。他说这是我发表的小说。我当时看了，（杂志上）正好有这个陈建功写的那个（小说），那时候陈建功都已经很出名了，我们那时候（喜欢的）就是（他的）《飘逝的花头巾》啊——在图书馆看的都是那些。（刘震云）他那写的什么呀，我当时就这么觉得。
我们俩家离得特别近，只有五十里地。那时候我就感觉到他是对我表达了。因为那个时候我妈给我写了一封信，她说延津县有一个也在北大上学，好像是中文系，他妈呢托人来说媒了。她说你知道这个人吗？到后来呢，他见我第三面的时候，我突然想起这个事儿了，我说你家是延津的吧。因为他原来告诉我他是新乡的（注：延津县属于新乡市），我说你是新乡市的吗？他说不是，是延津的，我就知道怎么回事儿了。老家在那提媒，这边他又来找我聊天。我说这家伙肯定是有目的来的。
大四的时候，那时候已经开始谈恋爱了。人家谈恋爱，都是去香山啊，去什么那个圆明园，但是我们两个老是去，一教、二教、图书馆。他就会跟我说，我们去图书馆看书吧，这一天要不就浪费了。有时候他会给我推荐书，包括他给我讲一些诗，比如李白的诗，他就告诉我什么地儿什么意思什么意思。我那时候就在他的这个帮助下，我还背了大概有三十多首诗。
毕业的时候还有一个故事。他可以去两个单位，一个是去《农民日报》，一个是去中共中央书记处农村政策研究室。两个地方任他挑，他那个时候是北大的中文系，全国就是最高的地方去挑的人。农村政策研究室也要他，坚决要他，因为他毕竟是发表过小说，他的文笔也不错。但是他非要去《农民日报》。他爸爸跟他妈呢，那时候在县城。呦，我儿子能分配到中共中央，中共中央农村政策研究室，那就是中共中央，那都是在大会堂办公，在中南海里头办公。那么一个是去《农民日报》，农民报社，他爸跟他妈是特别——因为是基层的那个思维和理念嘛——坚决不同意。所以他当时你知道坚决坚决地选择《农民日报》。他也征求我的意见，我当时也不理解。他说我能够全国各地去走一走，能够接触很多素材，文学就是生活，来源于生活，如果没有生活，我怎么去写小说？我必须要完成我的文学梦，我必须要当个作家。那时候我们俩在操场溜达，他就做我的工作，没完没了做我的工作。然后他说给他爸爸写信啊，写一篇又一篇，就说请你理解我，我坚决不去从政。
那时候真的很多人，一吸引你就过去了，那是很多人梦寐以求（却）去不了的地方，但是呢他就是愣是（不去）。所以包括他的老师，当时一个宋老师，也是我们河南的，那个宋老师就跟我说，小郭啊，这个刘震云我是教了他四年啊，是我看着起来的，就从他选择这个单位就知道，他是个有抱负的青年，你要找他，可不要犹豫啊。就是说他当时这样的一个插曲就说明他特别有定力，就是八头牛拉不回来。
4
刘震云就这个固执啊，到现在就是这个固执谁都管不了。然后我跟妞妞我们俩都觉得拿他有时候就特别没办法。家里一些事情，比如妞妞的一些事情，或者是家里一些大事儿所谓的，他的意见很难更改，除非吵架。有时候吵架的时候可能他会改。一般情况下我跟妞妞我们就不去跟他较那个真儿，他特别固执，越来越固执。妞妞有一次跟我说，妈，你老了，你可受罪了，我也不在北京，比如说我在美国或者自己过了，自己有家了，你跟这么一个倔老头怎么办啊？我说那我跟倔老头一辈子了，半辈子怎么办啊，我也没办法，都习惯了。
他有时候脾气挺大，比如说遇到一些事情，绝对不能越过这个雷池，越过这个雷池，他能大发雷霆。我们家对孩子的养护是一个自由的散养状态，你想干什么干什么。妞妞喜欢做饭，他说你要喜欢做饭，你就去当厨师吧，没有关系。但是有时候比如说妞妞在对什么不认真——他是要求什么，你会的东西你不能返工，就要求你从细节做起，必须做对——你要不做对我跟你说，那下不为例。
有一次妞妞是什么事儿在高中的时候，还有大学一次，那两次呢就是我印象特别深。这个妞妞呢有一段她考试可能没考好，就是有点自暴自弃，出去玩儿。好像有一次跟一帮朋友到很晚还没回来，就是到了十一点多还没回家。她爸回来你知道一个巴掌就打到她脸上，那个指头印两三天没下去。我当时就跟她爸吵，我说你那个手那么重，你能那么打孩子吗？还有一次，刘震云拿一个扇子，那个扇子是一个竹子的，也是因为一件事儿妞妞没做好， ‘咵’就拿那个扇子抽到这儿，当时就出血了，一条印啊。所以刘震云这个人呢是一个——但是我印象当中也就这两次，就这两次就是说——他是眼睛里不允许你反复地做一件事儿做不好，他就不允许这么做。
但是我觉得刘震云特别注重跟女儿谈心啊，跟女儿交流思想啊，就是经常他们爷俩手拉手，我们原来住《农民日报》宿舍那时候，每天有时候早晨，有时候晚上或者周末，手拉手，有时候她挎着她爸的胳膊，俩人就一边聊一边走。他就会问妞妞一些问题，你怎么看啊，然后妞妞有些东西不懂的呢也问，爸爸你觉得这个事情呢。他俩的这种交流一直就没有断，刘震云就在这个方面呢就是说，他还是非常注重孩子的这个思想啊，境界的培养。他就希望她成为一个大气的人，是一个能够遇到事不要害怕（的人）。
他对孩子的那种处理，有时候我都不能忍受。（刚去纽约的时候）妞妞就有过一阵很焦虑、很抑郁的感觉，虽然托福考得不错，但到那儿去以后，整个全中国就她一个研究生，就是她听不懂，她慌神了。我们给她租了特别小一个小房，回到屋里，转身都转不过来，她一个人就是觉得很孤独，压力很大。就给我打电话。那时候我正在韩国开会，一看是纽约，我就赶紧从会场出来了。一接呢我就听着不对劲，她说妈，就一叫呢，她那个哽咽嘛。我说，妞妞你怎么了。她说，妈，我想家。我就知道有问题了，我正在开会，因为还有我的发言，所以我说妞子，你这样，我一会给你打过去。后来我就特别不放心，我就赶紧给刘震云打，我说刘震云你赶紧给妞妞打个电话，她在那边很苦。结果刘震云说什么，打什么呀，让她自己去面对。他特别狠你知道吗，我因为这事儿我会跟他吵架。他特别的冷，可能说是个严父啊。我说你太差劲了，我说你这个爸当的，当时我‘啪’就给他（挂了）。
然后我散了会，晚上给妞妞打过去，我说妞妞，你给你爸（再）打一个，她打了以后，他就跟她讲，这个纽约大学是你选的吗？搞电影是你选的吗？她说是啊，他说好了，自己去面对，这个事情我跟你妈谁也不能陪你，谁也不能替你解决，我们每个人都这么走过来，全世界人都是这么走过来，所有的成功人士也是这么走过来的，你有什么，‘咵’把电话挂了。最后还跟她说，好儿女志在四方，你就这么个胸怀，爸以前跟你讲的是什么。后来妞妞说，我爸跟我说了，不过她说当头一棒。结果妞妞就好了。
他这人是不大喜，不大悲。有一天妞妞就突然打了一个电话，妈，我告诉你们，我得奖了，快叫我爸，你们过来。在这之前我们也知道，她已经进入到那个奥斯卡的那个奖里头了（注：指奥斯卡学生单元），但是能不能得就不知道。进去以后呢，结果我们实际上在等待。晚上那时候震云是刚从外头散步回来，我说妞子给你打电话，得奖了。他当然也很高兴，当时他就笑了，妞妞就跟他说，是哪天，就在那个洛杉矶，你跟我妈妈要过来啊，要过来给我祝贺。她爸说，我忙着，我可没时间，我不去，结果她爸就把电话（给我），你跟她说吧，我肯定是不去。然后妞妞在那边，当时就哭了。我说你别，你不知道你爸倔嘛，过两天，你再给他打个电话。第二天，妞妞就打来了，爸，不管怎么说，你们得过去，然后她爸还说不去，这个时候妞妞在那边跟她爸急了，爸，你要是这样，我就永远不回北京了。她爸说，那我想想吧，结果想想自己觉得不对劲。告诉她吧，我去。
（心里）他肯定高兴啊。他这个人就这样，就这种性格。包括我得奖，他得奖，他都不表露。你看他在埃及得了一个奖，回到家，他也不跟我说。过了三天，那天笑笑在那收拾东西，他那行李里头有一个奖杯，特别高的奖，埃及是文学界最高的了。（注：2016年1月，在第47届开罗国际书展上，刘震云被埃及文化部授予‘埃及文化最高荣誉奖’，以表彰他的作品在埃及和阿拉伯世界产生的巨大影响。）我说你这儿得了个奖啊。刘震云说‘啊’。我说你怎么不跟我说啊。这有什么说的呀。他那奖杯你知道，他不是有个书房嘛，他那奖杯有几十个，各种各样的证书、奖杯。他的书房一大溜书柜，我都给他放到书柜里了。你猜怎么着，让那个物业的，还有让我们家那个阿姨都给搬到地下室去。我说干嘛呀，搁这儿不挺好的嘛。他说干嘛呀，有什么意思啊，不要。现在到我们家，他那个书房是空空的，除了书没有任何一个奖杯。都在地下室。地下室他也不让摆在明面儿，就专门有一个小格，外头是实心儿的那个门，就在里头待着呢。就这么一个人。
5
刘震云挺重感情，特别有正义感。另外就是特别地对那种下层的劳动人民，他特别有感情。我跟他出去这么多年，自从认识他，只要在大街上见到要饭的，一定会（给钱），包括在车上，有人的路口，他就摇下窗户，一定会给人家最少两块钱，五块钱啊。所以现在妞妞也这样。他就觉得菜市场的那些人，工地的那些工人，那都是兄弟。他经常就是说，比如说去菜市场，去公园，跟那个修鞋的大哥啊、老大爷啊，跟那个卖菜的老大妈、大姐聊，就兴奋得……人家在那吃面，给我捞一碗吧，他就坐那儿，然后拿一根葱，就跟农民一样。
我就老说，我说血液里头都流淌着华北平原的农民的这个情结。当然我也一样，我为什么做了公益律师，跟我的出身也有关系，因为我看不得穷人受苦。刘震云也是这样的，就是他从小生长的村里，家家户户只要是有困难，他就会拿出几百块钱帮人家，虽然不多，几百块钱，一千块钱。有时候春节回家，给人家大包小包家家户户送，就是他那些邻居，七大姑、八大姨的那些。其实他离开老家挺早，他14岁就离开老家了，在大戈壁滩当了五年兵吧。我听我婆婆说是报的假年龄。他姊妹四个，他是老大，他妈妈就说，那你那个什么吧，你就去当兵吧，这是一个出路那时候。他那个人呢就不像有的人当了兵都很少回去，或者说已经把老家都给忘了。我发现他这个家乡情结特别重，他写的很多很多的小说都是跟故乡有关，《故乡面和花朵》《故乡相处流传》，《塔铺》啊，《我叫刘跃进》啊。很多很多都是老家的。而且经常回去住，一住就是一两个月。现在还是，每年他都要回去住一个月，陪妈妈，是个大孝子，孝顺得不得了。
农贸市场，街头，小摊小贩，还有农民工的工地，那是他最喜欢的地儿。你比如说，我们那时候在《农民日报》住，后头不是盖楼嘛，他老去。去了以后，看着人农民工，就是这个地方拿着馒头，这个地方弄一碗白菜豆腐，然后他就问他们，你们喝啤酒吗？大热天的。他们说想喝呀，我们不行啊，太贵了，省了吧。他你知道怎么着，就跑过去——那时候我们家很穷的——他跑过去，跑到那个冷饮摊儿上，就买十来瓶啤酒，冰镇的。我这个也拦不住，（另外）我也觉得这些民工挺苦的，就给他买吧。他也喝，他拿一瓶就这么喝。聊天，聊聊人家的家长，怎么来的呀，父母啊。
他就是这样的，特别善良和正派的一个人，你要说他有一点歪的心思，一点点都没有。他是极其不想从政的人，特别讨厌从政。他就说他弟弟，能不能干点技术的，非要去从政，然后说他大弟弟当的官稍微大一点，你就一定一定要廉洁啊什么的，不要给咱家丢人啊什么的。你看他表面就是说有点吊儿郎当的，或者说幽默的那个，其实他是个特别认真的人，较真、认真，特别有原则性。
6
刘震云这个人特别笨，笨到极点的一个人。这个笨呢就是在生活方面的这种能力。你像比如说出去（旅游），你来给我们娘俩拍个照，他就不会拍。那个前几年都用相机，他能把那个镜头冲着自己去拍照。就笨得……还有时候家里边比如说一个食品盒，就是那个食品膜，他都不知道从哪打开。就是经常他是一点生活能力没有，比如说系个鞋带，有时候他都不会系，我后来教他。有时候在家穿拖鞋都穿得不一致，他都不知道，真的，他就笨得呀，属于特别特别笨的人。也不会做饭，一进厨房，你比如他要切个东西，那真吓死，他非得把自己切了不行。你像我们家安灯啊，男人的活都是我来干，比如说有家具要去拆装了，那都是我拆，我安。这点妞妞有点像我，就是女汉子，家里什么事儿难不倒。比如说拆装个机器，饮水机坏了，台灯坏了，或者一个自行车，她都能组装出来。但是刘震云是一律不会，他螺丝都不知道怎么用。他是这么一个人。有时候那个动作都很怪，其实我都觉得他是单一的一个思维，他在某一方面如果……像这种人就是怪人吧，就是说他在文学上，他可能走得很深。
（然后）他绝对是个大男人，我这个有点，可能有点夸赞他了，但是的确是这样。我是一个极其感性的一个，就那种理性不足，感性有余的人。而他这个人呢是极其极其理性的人，所以他给我的感觉，为什么我当时我跟我们家商量，答应他还是不答应，当时实际上就是给我的感觉，他这个人是可靠、稳重、内敛、厚重感，就觉得跟他在一起我特别踏实。他毕业的时候，我妈正好病了，乳腺癌，在北京做的手术，后来激素啊什么，我妈特别胖。他真的是，就让我特别感动。我妈那个时候已经都走不动了，背来背去，都是刘震云背。我当时就觉得这个人真的，又特别勤奋，又特别刻苦，又是农村一个地方来的，虽然那个时候我也没有觉得他有多大才华。后来我妈就说，小梅啊，你就找他吧，这个人是可以托付的人。然后我那个哥哥呢就说，刘震云这个人长得也不好看，家里又那么穷——那个时候我见到他穿的鞋都是露着脚趾头的，就是他妈妈缝的那个鞋，真的是穷的不得了——但是呢真的是这个人好。
他这个人还经常给你讲一些人生道理，然后就把我当成一个小妹。我这个人呢因为在学校里长大，他是14岁就当兵了，就一个人独闯天下了。我那个时候就不太成熟，我到现在也是特别感性，但是刘震云那人就是非常非常理性，任何时候，遇到多大事儿他都能稳得住。比如包括家里他父亲去世，包括我哥哥半年前去世，大半年了，他不在跟前，我都觉得不踏实，他一在跟前就指挥大家，特别的有板有眼。他从来遇到再大的困难，在他那儿给我的感觉就不会成事儿。
现在的话他不会跟我那种，把我当成那种听众的来（讲道理）。（但）在我遇到困难的时候，比如说我这个工作遇到这样的事情，特别什么的时候，他就会第一（时间）给我安慰。他说有我呢，有家呢。你比如像我家里，我哥哥刚刚去世，我有一点焦虑、抑郁，他就特别地安慰我，给我讲一些人生道理。人生无常啊，生命无常啊，谁也替不了谁啊，当然就是说怎么能够做一个很大气的，能够坦然面对、接纳所有的人生困苦的人啊，他就会讲这些。他有时候自己不去玩，但是在我受到压力的时候，他就说今天咱们去玩吧。前一段我心情不好，就是因为工作，然后我哥哥的事儿还没从那情绪里出来，他就带着我们全家，走，咱们去郊区去玩去，散散心。他就会这么主动地去提这些事情，来照顾我。
我们的工资是很少的，几千块钱，然后我们是完全full time的。我说你看我要是没有刘震云的话，我就肯定不能全职做了，因为妞妞留学怎么办啊，买房怎么办啊，这都是问题。他说有我呢，那你就不用管，经济上不用你操心，生活上家里现在有阿姨，也不用你操心，但是至于说你的理想，你的职业的这种理念，你没有办法去改变自己的时候，那我也告诉你，还是有我在你身后永远站着，就说我和妞妞永远在你身后站着。如果你要真的有事儿的话，那我一定会站出来……我不管他什么什么，我就会全力地支持你。我觉得刘震云身上有一种，传统中国男人的这种责任感，给我的感觉就是，他不会因为一些困难他‘咵’地就倒了，在那儿哭啊。他骨子里头实际上他觉得，是他要来养家糊口的。那时候跟我认识，直到结婚，他经常会说的一句话，有我呢。
其实很多人都不理解我（做公益律师），我最好的朋友都说，建梅你干嘛呀你，你怎么还在坚持。但是刘震云就理解。这个事情我们俩聊过。我说震云，你看有这样的一个机会，我就觉得我像找到了亲人一样的。我有一个这个情结，就是农民，下层劳动人民的苦我是看得特别多，所以我说我想为这个事儿做点事儿。也是跟说妞妞一样，他说你这样，只要自己选的，你只要觉得你苦也不怕，你愿意做这个，那你就去做。他是从我的这个理念和情结上，以及从快乐这个角度（理解的）。他说什么都买不来快乐，你喜欢你就去做。你如果觉得你就喜欢当商业律师，就喜欢钱，那你也可以去做，但是你不是这种人，那你就去做这个维护弱势群体权益的事儿，你觉得很高兴，那你就去做。所以我觉得他是对我的一个内心的理解。
7
刘震云是一个挺孤独的人。其实就是他这些作品有的是对他的自身的一个感受的一个体现吧。刘震云就经常会说，他说人一生其实没有什么朋友，如果说离得很远，他肯定不是朋友，离得很近的人呢，也未必是朋友，甚至他会觉得，包括自己的亲兄弟、亲妹妹，他说也未必是朋友，因为你无话可说。另外呢比如说，说到有的在合作的朋友，也未必是真的朋友，因为一牵扯到利益就不是朋友。所以他就对这种人情，他其实更愿意就是说是……当然他有几个好朋友，像冯小刚啊、王朔、陈道明啊，还有包括有两个评论家。但是他总的感觉，给我的感觉就是，他自己就是一个孤独的人。
我还是有一种，觉得我自己的内在的力量不够大，所以我要去禅修，让我自己从静中能找到那种静的力量。刘震云这点有，我没有。他说你还是要多读书，那可以说不怕笑话地讲，我读书就真的是太差了，他的那个书读的就是，他读书读得特别多，他能一天读两本书。他特别快。读书他也做笔记，他最大的一个习惯就是，天天拿一个笔，拿一个纸，在他那个兜里揣着，任何时候。比如正躺着睡觉，突然想起，坐起来，从他兜里摸出来记一下；躺那儿，过了一会儿又想，又拿了，看书的时候也是这个习惯。生活上是个婴儿，然后思想上他又是一个老夫子，就是很深刻。上知天文，下知地理，各国历史，比如说包括宗教，伊斯兰教、基督教、佛教，他都懂些。比如说我学佛，我就学了两年，我都发现我还不懂，但是他能给我讲得一套一套，甚至比我的上师讲得都好，讲得都能让我明白。所以他是肚子里东西太多了，可能说话的人就少。
另外其实作为婚姻来说，家家户户，不是光我们，可能真正的就是那种作为婚姻来说，你比如说我们在一起生活，共同养育孩子，但是实际上我们也很少聊。我其实也很少就是说，他每天在干什么，他写的什么，他想的什么我不知道，其实是不完全知道的，都是有隔膜的。那另外比如说我在做什么，我想的什么，我遇到一些案子怎么样，他也不知道，他就经常的，你干嘛去了，什么事儿，我说哎呦，不说了，太复杂。（生活）悠哉悠哉，但是我能感觉出来他孤独。有时候觉得，他不太愿意跟人说话。这个方面我就是跟妞妞我们俩说呢，我说妞妞，你能进入到你爸的那种，就是他内心的那种世界里吗。妞妞说，妈，我太差了，我进不到。她说我就觉得我爸爸有时候一说话，我太佩服我爸了，我爸在我心里就是一棵大树。她对我是一种亲，温暖，她对她爸爸有一种敬畏。只要她爸爸一急，她绝对不敢吱声。
刘震云他是看透世事的一个人，但是他又藏得很深，他也不会轻易地去发牢骚骂人，有时候在家里关起门来，他会骂两句。（刘震云）这些作品我最喜欢的是《我不是潘金莲》，这个因为跟我的职业特别有关系，而且我说实在，他写得真是挺好的。实际上你比如说《我不是潘金莲》这个小说里头，他把这些东西用一种黑色幽默的方式，实际上就给你剥得鲜血淋淋，但是人家也说不出什么来，这是小说啊，实际上他给它写得很清楚。有一种笑里藏刀的感觉。
我是两年前皈依。我哥哥病以后，我就突然特别的痛苦，我觉得人生无常，生命无常，一切都要放下，包括亲情。有时候我就觉得，人生是什么，刘震云看得挺透的。他说你不是学佛嘛，佛家讲得最智慧，学佛的目的不是让你遇见佛，是让你遇见自己，他就这句话。实际上他就说，平常的工作生活，出去为人处事就是修行，修行在于自己，而不在于别人。其实自己是一个什么，就是一个这种色身嘛。其实就是所有都是没有的，nothing。你离佛到底有多远，是在于你自己能不能真正地达到那种空性，达到那种无我的状态。明心见性以后，那你真正地就是什么都不怕了。
本文作者刘磊。著作权归微信公众号人物（微信ID：renwumag1980）所有，如有侵权，请联系新浪新闻客户端。
近期刘震云叱咤影坛，主要是因为以他的小说《一句顶一万句》《我不是潘金莲》为原型的电影陆续上映，网友们对这位著名作家的作品还是很熟悉的——
@芒果怪怪（微博网友）：《一句顶一万句》大概是今年看过的最好看的小说。找个人过日子不难，难的是说得着。说的着，一句顶得上一万句。中国式的《百年孤独》。
@八分乌龙茶（微博网友）：喜欢刘震云的文字风格从《一句顶一万句》开始，说简单点就像喜欢听一个人的声音，他讲什么故事都想反复听。看电影完全是因为喜欢这张海报，也不知道是什么点戳中我，所以从一开始就是当成画册来欣赏的。电影里圆形和方形的取景框，随便截一张都能做屏保，剧情啥的没必要和书里比较，对我而言听了好故事，看了好画册，心满意足。
@抱青蛙的猫咪（微博网友）：喜欢刘震云的书，所以去看了，看之前还在想这个故事要怎么拍呢，看完觉得拍得不错，每个人物都还刻画得不错，只是电影节奏对于看惯大片的人来说可能接受不了，只不过这类片子我觉得也不是大众都爱的片子，至少我觉得是部很好的国产电影。
@鹦鹉史航（编剧）：《一句顶一万句》上映，好小说改编的好电影，还是好作家刘震云自己改的。一直认定刘震云是中国最早也最好的高级黑作家，这次，原著和电影却意外有了菩萨心肠。其实再年轻的人也是背着无尽心事在赶路啊，这电影让你知道，有心事，不丢人。真的，恨终可释，爱犹存。陈道明说：一万句终于拍成了一句。
