摘要：本文共计8835字，阅读大约需要18分钟。你将了解到以下内容：在倪萍57年的人生中，荣誉有过，坎坷有过。她的情感经历几经坎坷，在山东的第一段婚姻她形容为“挫败”，“内心深处留下了永久的创伤”。之后与陈凯歌的恋情里毫无保留地奉献，事后回顾起来，“没有一点尊严”。与儿子的生父在八年婚姻后亦告仳离。亲情上亦是如此，从小父母离异，母亲严苛，清冷，她纵是有名的孝女，至今也没有和母亲有过一个拥抱。
倪萍是我姥姥的偶像，或者说她是天下所有姥姥们的偶像。
倪萍、春晚、饺子和红包曾经是春节的四大件儿，没有那一声动情的“春节好”，总感觉少了进入新一年的发令枪。
我记得特别清楚，每当倪萍讲起“英雄母亲”“平凡妈妈”一类的故事，我姥姥都会在电视机前潸然泪下。朱军说：“倪萍让所有的人明白主持人也可以感动，主持人也可以伤心，主持人也是人。虽然有人说她眼泪流个不停，有人说她煽情没有止境，可是如果没有倪萍的真诚的眼泪，中国电视屏幕不会具有那样温暖人心的力量。”
很多人也会怀疑，倪萍的眼泪到底是真情还是煽情？倪萍说：“我姥姥的一句话让我一生都忘不了。她总爱讲，会说的那个永远不如会听的，会写的那个永远不如会看的。我到底是真情呢还是煽情？让观众去评判吧，反正说什么我都能接受。”
那些“动情一刻”，随着倪萍离开央视而绝迹。无论是之后的周涛还是董卿（下图左、中），都没能超越倪萍的“人情味”。或许是因为她们的气质“出尘绝艳”，再怎么努力煽情，还是和观众之间保持着“若即若离”。
倪萍的好友、制片人陈雨露说，记得倪萍刚来的时候，没事总是拿着一个掌中宝对着镜头说话，一段话用几种不同的表达方式，然后一遍遍反复看带子比较。天长日久，你就不难理解为什么倪萍主持就像邻家媳妇和你聊天一样平易、亲切、自然、可信……
2004年，倪萍最后一次主持春晚。她说，那个时候她胖得礼服都穿不下了。那种感觉就如同她在《综艺大观》最火的时候选择退出一样。彼时周涛、董卿、曹颖，各个都比她年轻漂亮，倪萍发现自己在那里已经可有可无，只剩被别人照顾了，她这种要强个性不允许她再留恋那个舞台，“我可以自己走，绝不用别人扶。”
春晚也是如此，倪萍前后一共主持过13届春晚，她说，“（春晚）是一个特别光荣的岗位，是一个特别值得纪念的岗位，是一个备受瞩目的岗位，是一个运气的岗位。你做过了不会辛苦，你离开也是自然而然。我和别人不一样，成熟的比较早，衰老的比较早，提前预见到自己的未来……”
说这话的时候，倪萍特别淡然，但听者的心中却泛着心酸。
离开了主持岗位之后，我们看到一个彻底在观众心中崩塌的倪萍。
她衰老发福、言语刻薄、烟不离手、纠结急躁——那个倪萍和我们在电视机前认识的倪萍简直判若两人。
助理偶尔过来吃饭，“吃完，背包，滚。剩下拿不拿？不拿，放着；拿，走”，一点面子也不留。好友苏小明请她到家里赏画，别人的咖啡慢慢品，她把咖啡当水灌，“就这幅画？不怎么样！没事儿了吧？没事儿我走了。”说完真就扬长而去。
她几乎没有跟谁推心置腹的聊过，倪萍说，“我不能浪费时间，你要买天安门柱子，我做不到；你要两箱苹果，我立刻给你送去。”
她挺孤僻的。
倪萍是个好人，但是她表现“好”的方式太极端了。倪萍的好友宋丹丹说，倪萍的玩笑特别伤人自尊，但是她自己不知道，“她一定不觉得她曾伤害过我。比如我们参加一个局，当着一些很有身份的朋友面，我会炫耀说，倪萍是我最好的朋友。倪萍突然板起脸说‘谁是你最好的朋友？我刚认识你几天啊？’真的，我挂不住脸。类似的例子很多，这也是我这么多年不敢理她的原因。”
蔡明说，“倪萍这人一直在屏幕上演的都是悲剧，我觉得这是观众对她最大的误会，她应该去演喜剧，她是非常有喜感的人，嘴上从不饶人。”
比如在金鸡百花颁奖典礼现场，她戏谑终身成就奖编剧陆柱国，“让我们祝福陆老师永远不得老年痴呆。”
再如获得导演处女作奖的安澜想要多说两句感谢词，倪萍故作黑脸说，“我哪能指挥得了八一厂的副厂长（安澜）啊？随便吧。”
她的先生杨亚洲说，“如果说倪萍有局限性，我们常说松弛松弛，她没有。”
倪萍老了，不美了，很多人嘲笑她衰老的容颜。刘晓庆就托人稍话给倪萍，“你们劝劝倪萍，让她捯饬捯饬再出门，吓死人了。”
刘晓庆今年六十岁，长期拉皮让她的皮肤如熨斗烫过一样服帖，多余的皮在鼻子的山根处留下一撮褶皱。她出席活动都是自带剧照师——哪里像倪萍，一条牛仔裤穿好几天，化妆只要五分钟，她满满一橱过季的三宅一生，无论如何都想不起穿。
倪萍也想变美，不行，她只要往美容院床上一趟，脑子里全是事儿，总觉得时间太慢，如坐针毡。热瑜伽减肥也半途而废，不行，“我没有时间，我要回去画画”。打美容针也前功尽弃，不行，“太疼了，十几万我干点什么不好”。
倪萍有钱，两辆顶配奥迪，专属司机，多处房产。她对自己抠门儿，但她为汶川灾后重建捐款100万，为西部缺水的农村捐款100万。
曾经去菜场买菜，一位大姐抓起倪萍的手就哭了起来：你怎么这么老啊？是不是过的不好？很快围上来一帮人，人们都特别想知道倪萍究竟哪里过得不好。倪萍笑着安慰说：过得不好还能买黄花鱼吃啊！
倪萍虽然不美了，但她心地还依然善良，待朋友特别真。
她家保姆松子怀孕了，倪萍就让她在自己家保胎，给她找最好的医生，还给松子找了个保姆伺候她。因为她知道，松子流产过两次，44岁再怀不容易。倪萍天天给她补海参，她爱吃什么全家跟着吃什么，而且每个月四千块薪水照领。对倪萍来说，这是天大的喜事儿了，任邻居风言风语，“哎哟，倪萍让挺着大肚子的孕妇干活”，倪萍根本没在乎过。最终，保姆在安徽诞下了个6斤4两的健康男婴，倪萍当时就落泪了，因为她自己也是高龄产妇，孩子出生的时候先天性白内障，她知道个中辛苦，所以打心底里为松子高兴。
还是去菜场买菜，四家卖土鸡的，只要叫一声倪大姐“我这儿给您特意留的”，倪萍保准“买买买”。路上拎着四只土鸡，她也怨。转念一想，他们能从我这儿赚多少钱？土鸡又不是奥迪，我怎么就买不起呢？
赵忠祥遇到“饶颖风波”的时候，没有任何朋友安慰他，因为赵老师手紧，不肯为交际出钱，唯一的好友就剩倪萍了。倪萍特别懂赵老师内心深处“化解”的文化，她跑了大半个北京城，给他买全北京最好吃的猪蹄。因为她知道，对赵老师来说，只有吃能解忧。
倪萍和史铁生素昧平生，仅仅是因为她和她姥姥都是史铁生的读者和听众。年年春节蒸过年馒头的时候，这娘俩都惦记给史铁生送去几个，一直到史铁生去世，这馒头都没送成。倪萍特别实诚，在史铁生去世那年的春节，她选了个喜气洋洋的大馒头，找了城外的一个十字路口，以最传统的方式给史铁生“送”了去。倪萍也没忘记史的妻子，因为她姥姥说，史的小媳妇是神……她拖张越转交“礼物”，那是块红艳艳的土花布，裹着一堆山东大馒头。
宋丹丹也说，“你看倪萍虽然那样，但是她是我生活里的一个贵人。我和英达离婚的时候没有人理我。因为英达那个时候是导演，我所有朋友都不是我的朋友，全是英达的朋友，所以我很孤独。我记得有一天早上，倪萍给我打一电话来，她说你干嘛那？我说我想死，她说你先别死了，你先到我家来给我擦地吧……真的，她特别大气，给了我很多支持。”
在倪萍57年的人生中，荣誉有过，坎坷有过。她用画画支解虚无，把仅存欲望去骨：她说如果有来世，她不要爱情，不要孩子，不要父母，她想自己一个人过……
1. 童年
倪萍原名刘萍，不到两岁，被姥姥从青岛抱回山东荣成水门口村。对于水门口村的那段记忆是美好的。
你们想象一下：不高的山崖层层叠叠绿绿幽幽，几乎没有缝隙的挤在一起，山下是湍急的河水，一动一静，分外壮丽。再往前走到拐弯处是一个三岔口，从东流过的是上丁家的水，从北流过的就是水门口的水了。当时，从没见过黄河的倪萍以为这就是天下最大的河了。
水门口的河道不宽，两岸远看像是并在一起的。夏天河床上晾满了妇女们刚洗完的衣服，大姑娘小媳妇举着棒槌，捶打着被面。这些都是倪萍的亲戚，她每次路过，都清脆喊着舅妈、舅姥……
三岔口往前走两分钟是水门口最大的一片甜瓜地，倪萍从小就在瓜地里混，盖几片瓜叶子，啃饱了瓜睡，醒来继续啃。
最后的十米路就是倪萍姥姥家的院子。她记得特别清楚：先是路过两棵苹果树，然后是长满茄子、辣椒、黄瓜、芸豆、韭菜、小白菜、大叶莴笋的菜地……
倪萍是在6岁的时候离开这里回到青岛母亲身边的。当时她的父母已经离婚了，母亲独自抚养他们姐弟俩，但她重男轻女，觉得儿子比女儿重要。
哥哥吃煎鸡蛋，倪萍吃煎蛋油锅煮的白菜；肥皂块倪萍用小的，哥哥用大的；馒头哥哥吃新蒸的，倪萍吃隔夜的；倪萍住机关幼儿园，三五个月接一次，哥哥天天被妈妈接回家；哥哥有蜂蜜蛋糕吃，她没有，于是她悄悄把毛毛虫扔进蛋糕里……
姥姥告诉她：要忍耐。
倪萍很小脖子上就挂着钥匙回家做饭，对母亲下班到家的时间稔熟于心。“我看我妈差不多也该到家，就放下手里的锅铲出去迎她。到我家有一百多个台阶和一个陡坡，我妈矮，自行车推不上来，我个子高，就去帮她推，到了抖坡直接把自行车往肩上一抗。我哥呢？无动于衷。趁我去接妈妈，他把菜里面那点肉星全部吃了。边吃边问，怎么今天就放那么一点肉啊……我性格坚强，对肉看都不看。”
倪萍的母亲现在和她生活在一起，偶尔母女坐下聊天，倪萍还会怨她，你怎么不上你儿子家住？你孝顺的儿子明天回来，她妈就哼一声。“我哥哥好家伙，我妈小时候最疼他，我哥对她横着呢。我妈对我最严厉，严厉到我都怀疑她到底是我亲妈么？但我现在很感谢她，我这性格，都是她给逼出来的。”
赵忠祥说，“倪萍是个孝女，她非常在意自己母亲的物质满足和精神愉悦。我们通常聊天，很少涉及自己家庭，最多说说自己小孩，但倪萍说家庭全是说长辈的健康、快乐、幽默和睿智，这些都是她引以为自豪的存在，倪萍就是一个很顾家的人，很有传统孝道的孩子。”
比如倪妈妈种了一院子的花苗等待开花，两场大雨，她着急看花，于是倪萍买了很多出口国外的假花，插在这些花苗中间，骗她说这是长出来的……
17岁那年，倪萍考上了山东艺术学校。出发去济南前，她见母亲天天蹲在鸡笼前看鸡，背影凄楚，为了哄妈妈开心，倪萍跑去把原来跟父亲的“刘”姓改成母姓“倪”。她当时的想法很单纯，以为换了姓就可以抚慰母亲那颗孤独的心。
当然，倪萍还是和父亲有联系，因为她听姥姥说，父亲正直善良，但对父亲她多少有距离，直到父亲离世，她也叫不出一声“爸”。
2. 央视
倪萍并不是专业的主持人，她是演员。第一部戏是在19岁时拍的，叫《山菊花》。
她拍电影，就是想满足姥姥的心愿，让姥姥在村里觉得光荣，“当时放电影的拷贝特别少，我那个时候特意从济南租来拷贝，在我姥姥家炕上放这部电影，我姥姥把村里人都叫来了，我当时满眼含着泪，我就是想让我姥姥觉得她没养个废物。”
这个角色也给倪萍带来了第一个奖：珠影小百花女演员。
奖金是600块钱，在当时来说是笔巨款。倪萍用这笔钱给家里每一个人都添置了东西，给舅妈买了两块花布，给哥哥买了台三洋随身听，给妈妈买了块西铁城小表……她给自己买了一把折叠伞，一晚上打开好几回。因为她很多同学家里的油画上，画的都是女人打着伞。她自认为长得土，但心里特别浪漫，她觉得她什么时候打上一把伞，就是真正的女人了。
《中国姑娘》《那五》《雪城》……倪萍在济南工作的时候拍了很多脍炙人口的影视作品。
凭着在《雪城》中的表演，倪萍获得了金鹰奖最佳女演员，当时她在济南小有名气，拿着山东文艺界每月150元的最高工资。1988年，她受邀主持山东省的春晚，当时央视领导也在台下就坐，觉得倪萍的台风大气端庄，当时也是因为央视急需用人，在台领导的推荐下，倪萍得以从济南话剧团进入央视。
在济南，倪萍曾有过一段婚姻，还有一个女儿，据说前夫是山东省领导的儿子。因为倪萍要离开济南去北京发展，这段婚姻没有维持很长时间。“你想得到东，西就会失去，你别想东西都揽着，所以在选择的时候，我就想好了要放弃，纵然心里还是很痛苦的”。倪萍收拾下心情，于1990年奔赴北京，开始迎接全新的生活。
1990年，《综艺大观》正酝酿改版，缺少一个主持人。31岁的倪萍顶着被风吹得乱糟糟的头发走进办公室，办公室11个人，没有一个站起来和她打招呼。“太大嫂了”，陈雨露回忆说，“那张脸黑得跟门框似的”。当时在央视，人人都觉得杨澜才是主持人的标杆，《综艺大观》的主持人不能比杨澜差，所以倪萍根本就不被待见。
“我劝自己眼泪得咽回去，就赶紧低下头，发现我的脚一个门里一个门外。这个时候有个人说，你的办公桌在哪儿，他指了指角落。一直到中午吃饭，再没有一个人和我说过一句话。一导演吆喝，去吃大排档咯，哗啦一屋子都走光了。他们一走，我那个没出息，头发凌乱的垂下来，眼泪像断了线的珠子，打湿了面前的《光明日报》”，倪萍说。
二个星期后，倪萍第一次出镜就是在《综艺大观》，那时候她和牛群搭档主持。上了妆的倪萍很不一样，“迎春花一样”的小词儿整的让人如沐春风。导播台上的陈雨露盯着屏幕问，“这是去咱那儿报道那女的吗？是她吗？哎呀太好了。”节目结束，陈雨露上来拥抱她，“诶，你晚上上哪儿吃去？”
那一年，倪萍主持了六十台晚会。我印象特别深得是，她用胶东话播的《天气预报》，几乎成了一个时期人们挂在嘴边争相模仿的笑话：“淅淅沥沥的小雨夹着嗖嗖的西北风，今儿刮明儿刮后儿还挂，一直刮到下星期六……”
很快，倪萍被推上春晚的舞台；很快，倪萍就家喻户晓了。那时候她到该成家的年纪了，她当时在北京交过一任男友叫郭达，后来因为家里不同意，嫌弃郭达的出身，他们没能走到一起。
牛群和王文澜都曾拍摄过倪萍，不同时期，不同造型。看着一堆大大小小的照片，牛群感慨的说，倪萍能成功最大的因素是源于她的真诚。从照片中就可以看得出来，倪萍的笑是真的，倪萍的哭也是真的，她的眼睛说明了一切。（下图摄影王文澜）
倪萍特别会做人，主持《综艺大观》每期补贴900块，她全用来请同事吃大排档了，“那基围虾都是活的”。吃饱没事儿做，倪萍开始捉弄人。
王刚正儿八经在那儿看粉丝来信，她就跑下楼去给他打电话，假装王刚从大连过来的影迷，约他在央视东门等着他，给他带了虾……
赵忠祥经常把西装一脱，站起来就走，被倪萍逮着，这西装就不可能给他。她给保洁，给送盒饭的，说这衣服也不破，你穿走吧……
倪萍一共主持了两百多期《综艺大观》，后来台里决定公开为节目选主持人，同事都特别怕伤害到倪萍，“下午两点公开招聘”，声音轻得跟地下工作者接头一样。当时有8个主持人面试，台领导告诉她已经内定了周涛。第一次要见周涛，倪萍用“悲壮”形容自己当下的心情。
记得《综艺大观》录制新主持人的时候，倪萍就坐在在观众席，镜头切到自己后，按照导演要求她要热烈鼓掌表示欢迎。晚上回家后，她一夜没睡，那天她真正体会到失眠的滋味，“当你真正离开，真正有人取代你的时候，你就会觉得你失去了一块阵地，失去了你原有的观众群。”
倪萍嘴上说得再慷慨，其实还是赌气离开的。也正好赶上2002年的时候，杨亚洲找她演《美丽的大脚》。她年纪大了，选择的机会少了，她想四十岁的时候给自己机会尝试下新的角色。那一年，倪萍被正式调到了电视剧制作中心，之后彻底从央视离职……
3. 陈凯歌
一生若不狠狠熬过几次爱恨交煎，年华老去拿什么回忆？
倪萍1991年之后，在中国名声鹊起。同年，在录制节目的时候，她和陈凯歌相识。
那时候陈凯歌的妻子叫洪晃，倪萍和陈凯歌在一起的时候，他并没有离婚，但和洪晃的婚姻已经名存实亡。陈凯歌不想离婚，因为洪晃是名门之后，她当初跟陈凯歌结婚，洪晃她妈章含之就不太同意。陈凯歌也是因为洪晃的关系，才能有不少看着佛面上的投资拍大戏。
陈凯歌就这么耗着倪萍，以“我是真情的，我们貌似不正常的生活表现方式，恰恰是正常人的感情在不太正常的生活环境压迫下，所做出的正常反应，你认为婚姻的形式比内容更重要吗？”
翻译成人话就是“我不想娶你”。
倪萍形容，那是段没有尊严的日子，她和陈凯歌在一起时偷偷摸摸。倪萍说，你明明是一个清清白白的人，却过着不清不白的生活。何况，倪萍一直帮陈凯歌照顾瘫痪在床的父亲陈怀皑，端尿端屎；94年陈怀皑走的时候，陈凯歌因为拍摄时间紧张无暇分身，后事也是倪萍帮着料理的。她什么儿媳妇的孝道都尽了，却得不到一个名分。
接受许戈辉采访时，倪萍说，“如果早知道自己要什么，就不会犯那样愚蠢的错误了。人年轻时非常盲目，也非常贪婪，总希望遇见世界上最杰出的男人，但这特别幼稚。”
一位老记者告诉我这样一个故事：
记得1991年，倪萍和陈凯歌去杭州宣传，他亲睹倪萍坐在陈凯歌的大腿上。他还弄到一张照片，是两个人一起去一个什么馆，找了一个书法家，给他们写了一幅字——“伉俪情深”，两个人当时依偎在一起，在看那四个大字。
报道出来后，倪萍气疯了，记者被勒令道歉。他对着陈凯歌道歉，“我本意是想祝福你们……”陈凯歌却嘿嘿一笑，反问“什么事儿啊？我不知道”。
倪萍当时正在央视爬坡期，不能有一丁点儿丑闻，可想而知她多恨这位记者。这事儿发生之后，陈凯歌便和洪晃离婚了。当时是洪晃坚持要离婚，说若不离就给你戴绿帽子……
陈凯歌劈腿倪萍并不是什么新鲜事，因为年轻时候的陈凯歌很招女孩的喜欢，洪晃说：
我就是跟陈凯歌好了以后，才知道什么叫嫉妒。这真是一个特别特别不好的感觉。你突然间就会发现：怎么会有这么多女人都喜欢他？我就晕菜了，因为我没有试过抢一个东西。我虽然没有过泼妇的行为，但是有泼妇的欲望，这对我来讲是一个特别大的心理发现。我到最后为什么离开这个婚姻，就是因为我觉得它会把我最恶劣的一面带出来，那没有意义。
在倪萍之前，最早和陈凯歌传出绯闻的是许晴。陈凯歌拍《边走边唱》，这部电影的原作就是倪萍最爱的作家史铁生。原本女主角是马羚，可许晴更有手腕，迷住了陈凯歌，生生把她的戏份加成了女主角。
后来，这部电影还受邀参加海外电影节，原本请的是男主角刘仲元，陈凯歌不让，反而带着许晴到美加转了一圈。
《边走边唱》之后，陈凯歌筹备《霸王别姬》，他自作主张让许晴担任女主角，可是出品人徐枫坚持用巩俐。许晴可没有倪萍这么傻，这之后，移情尤勇。
即使陈凯歌已经离婚了，他依然没有娶倪萍的意思，以倪萍这种把尊严看得比天大的女人，她是万万不会说“娶我”这种话的。陈冲曾对倪萍说：“一个男人要真是爱一个女人，无论如何他都会娶她的。一个不打算娶她所爱女人的男人是没有责任感的男人，你决不能信赖这种男人。”
一语成谶。
陈凯歌认识陈红，是他为《风月》选角的时候。援引当时的一篇八卦报道，说是滕文骥把陈红介绍了过去，而滕文骥和陈红保持了多年不清不楚的关系。怎料，开拍时陈红却被换下，因剧组领导接到一封匿名信，称陈红在试镜的时候和导演有染，陈红因此痛失女主角，还被人指指点点……很多人猜测写信之人必是倪萍，因为她当时是陈凯歌的女友，很反对陈凯歌用陈红，这也是后来陈红和倪萍交恶的原因。
彼时也流传过一个八卦：
有一个美女颇有心计的和一名导怀上了孩子，那个美女站在大厦顶层给名导打电话以跳楼要挟其与自己结婚，后来还找媒体单方面开新闻发布会，逼迫名导奉子成婚。
此美女勾搭名导之时，还和另一T姓导演保持着恋爱关系，T导演为了找寻“失踪”的美女，甚至跑到北影厂见人就问。
事实上，当陈红宣布自己怀孕后，陈凯歌的确义无反顾的选择与她结婚，这对倪萍来说是非常大的打击，因为《风月》拍摄的时候，曾有报道指陈凯歌和倪萍准备结婚，谁料想剧情突然反转。
回忆和陈凯歌的这几年，倪萍说自己肠子都悔青了，因为和陈凯歌分开，倪萍已经36、7岁了，面对猝变的感情，倪萍濒临干枯。
“其实我们都是很好的人，大家都要学会尊重发生，尊重选择，我跟他走近过，但从未走进过”，这是倪萍唯一一次直面她和陈凯歌的关系。
更可怕的是陈红落井下石，针对倪萍《日子》一书说，“有的人为了赚钱，写书把他（陈凯歌）描绘成喜欢年轻漂亮女人的负心郎，是那种抛弃夫妻关系而有了外遇的男人。但事实上，他并没有过书里写的那个婚约，他对那些女人没有爱情，我非常了解他。这只能说明出书的人没有魅力让这个男人爱上她、想对她有婚姻的承诺……”
倪萍非常大度的回应，“年轻时很在意这些，尤其是我刚到电视台那段时间，20多岁，报纸表扬一句，绝对会把报纸看了又看。现在啊，磨啊炼啊……心变硬了，脸皮厚了，如果为这些事所累，就是傻瓜，因为自己最了解自己！”
那之后，坊间传闻倪萍很快走入了婚姻，据说是她央视的同事。但是好景不长，他们在1996年戛然而止。
4. 森
1996年，王文泉介绍了自己的弟弟、摄影师王文澜与倪萍相识恋爱，陈凯歌与陈红1996年年底结婚，倪萍与王文澜在1997年也喜结良缘，《日子》的封面就是王文澜拍摄的。
怀上了王文澜的孩子时，她已经39岁了。因为是高龄孕妇，家人想让倪萍放弃，本来做人流的医院都约好了，但倪萍不舍，执意要为王文澜生下这个孩子。她只是想为自己的丈夫做点什么，因为他为了倪萍付出了太多太多。记得王文澜和倪萍恋爱那阵子，他问她婚后最想做的是什么，倪萍说想把山东的姥姥接来颐养天年，他真的为她在京郊通县农村的4亩地上盖了宅院。
1999年，他们的儿子森出生了。剖腹产。倪萍说，虽然打了麻药，但能感觉到肉都裂开了，紧张的不行了，旁边的医生为了让她转移注意力，一个劲的问她：“邢质斌今年多大？”
森11个月时，倪萍发觉他老是摔跤，很难站稳，眼睛好像有点不正常，不能注视，不能随着光线游走，抓不到眼前的物品。到医院去，结果很不乐观——先天性白内障，治疗的最佳时间应该是新生儿出生8—17周之间。
森的眼疾发现得太晚，错过了最佳治疗时机。倪萍那时感受到从未有过的恐惧，倪萍说：“作为母亲我并不是特别坚强，我像所有的普通人一样，常常脆弱和无助。”
到了后半夜，她灯也不开，坐在客厅的沙发上，一根接着一根抽烟。姥姥劝她：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”
我特别能理解倪萍的感受。我姥姥的独子是被货车撞死的，我姥姥跑来又是心脏复苏又是人工呼吸，可仍旧回天乏术。姥姥抱着她儿子的尸体，死活不撒手，她相信他一定能醒过来……那段日子她开始失眠，坐在卧室的床上，一根接着一根抽烟，黑暗中烟火明明灭灭，太阳升起时，面前已是满满一罐子烟蒂。
倪萍那个时候停掉了手上所有的工作，专心陪在孩子身边，她害怕森有一点点闪失，她会自责内疚死的。为了森，倪萍四处求医长达10年，“这10年，我们死了10回，活了100回”，倪萍在一次访问中说。
为了带孩子去美国治病，只要酬劳比来回机票高的活她都接。直到森10岁时，医生才说等以后结了婚再来复查。倪萍听到这话，满眼泪水，看着儿子说：“60岁再结婚吧，妈妈不想再来复查了。”
2005年，倪萍和王文澜离婚，当时《东方早报》就曾报道，让倪萍和王文澜婚姻破裂的原因，是森眼疾引发的矛盾。《东方早报》还抛出了另外一个说法——倪萍劈腿导演杨亚洲。
但不管怎么样，王文澜对倪萍的感情非常真挚，记得王文澜的一位友人回忆，当时电视上正播放一段倪萍主持的节目，在场的王文澜目不转睛地盯着电视画面看了长达20多分钟……二人正式离婚后，孩子由倪萍抚养，森每两周见一次父亲。
倪萍不想回应自己的情史，她觉得现在说还不是时候，也许老了那天，她会把这些“故事”写成书。她对名誉、金钱这些东西也不再有任何欲望，她只希望儿子慢慢长大，身体健康，“等到他成人以后，挑一个让我们都满意的媳妇，让我可以在小四合院里帮他带带孙子，这就是我最大的心愿……”
5. 倪萍
倪萍喜欢做饭，煤气炉上总炖着东西。她在一张紫檀大画案上作画——画画这个爱好，是她跟苏小明学的。2011年，倪萍拿起画笔，从此一发不可收拾。朋友说她是华丽转身，她母亲说她是滑稽转身。
她特别不理解苏小明，但又特别羡慕她，“苏小明说今天要做头发，上午起来翻画报，下午上网看哪家理发店比较好，然后差司机去看人多不多。这三件事儿对我来说都没有过，哪家离门口近就去哪个。”
提到苏小明，倪萍的口吻总是充满戏谑：
苏小明每天睡到绝对自然醒，我问她什么是自然醒，她说就是睡到你觉得你自己该醒的时候……哎哟！我怎么觉得我每天五、六点钟就该醒了呢。
苏小明睡到自然醒之后先闭着眼睛喝一杯咖啡，这杯咖啡使她慢慢苏醒。之后，起来坐一会儿，再把窗户打开透透气。然后呢，洗澡——洗一个多小时澡。我就纳闷儿了，你是每天洗还是一个月洗一次？她说每天洗。我说那在里头怎么洗能洗一个小时？我怎么进去冲冲就马上就窜出来了？她说你是觉得水烫啊还是怎么着？
苏小明家阿姨十二点才开始上班。早上有事呢？苏小明就得强起来，这一天别提多难受了。下午就不困了吧？找朋友喝点酒，然后健身，健身回来要吃点鱼……
我说你每天都“吃点鱼”么？她说“嗯，差不多，我们不吃肉的’……那我看你上我们家那肉包子也没少吃啊！
倪萍对不熟的人忍，对身边人特不忍。她唯独对杨亚洲最宽容。
倪萍现在的丈夫是杨亚洲，全中国我最喜欢的导演，没有之一。倪萍2002年《美丽的大脚》后，和他合作过《浪漫的事》《雪花那个飘》《最长的拥抱》《大浴女》《没有语言的生活》《大太阳》《泥鳅也是鱼》《美丽的事》《晒幸福》等多部影视作品。他特别善于在摄像机中发现倪萍的美，就像王文澜能用相机捕捉到倪萍的美一样。这些男人错过了倪萍最好的年华，却能让她在自己的作品中重现光彩。
倪萍后半辈子真得杨亚洲负责。她现在腰不能久坐，腿不能久站，就是因为拍杨亚洲的《雪花那个飘》太敬业，零下十几度，把脚放在冰河里泡浸太久受了大寒落下的病根。
个性坚强者总有磨难。在之前一次采访中，倪萍说，“我不谈婚姻，没有资格谈”。在一次电视访问中说，“我下辈子不想要父母，不想要孩子，不想要爱情，我就自己一个人过，要像苏小明一样，舒舒服服泡上一次玫瑰浴，点一支香烟，倒一杯红酒。”
身为女人只有美色和气质是不够的，只有阅历和智慧也是不够的，还要有脊梁和温柔的刀。
倪萍都有。
本文著作权归许老湿（id:xxoo16191069）所有，如有侵权，请联系新浪新闻客户端。
