摘要|从30亿到50亿，他只用了一个国庆档，而中国的国产票房2014年总共是157亿元。然而和所有的喜剧演员一样，固化的形象让他反感。他今年停止了所有片约。
（三联生活周刊精读:新浪新闻客户端联合三联生活周刊出品）
成为焦点|“要是当真就真成笑话了”
从去年底到今年，这个中国最有票房号召力的人说，自己已经处于“放空”状态。“市场上也不缺你这一部戏，你也无需向自己或者别人再证明什么东西。”从30 亿的“卅帝”，到50亿，他只用了一个国庆档，而中国的国产票房2014年总共是157亿元。这一个人集中的资源、市场、质量和口碑，变成股票和投资领域 的热点，所有投资方都想听到他的名字，成了中国电影的第一票房保证。
“以前饿惯了，现在摆这么多饭不吃说不过去。”黄渤这么解释他近两年密集的电影量。很多片子里他只参演，但无一例外都被放在演员表前列。有投资人只希望沾 一沾他的彩头，他也常常出于仗义帮忙。年轻时在剧组跑龙套，他听大腕们说拍戏真没意思，“就想怎么可能呢？多好玩啊！”然而自己也到了节点。“厌倦，一想 着还有几个戏债要偿……我什么时候开始对演戏皱眉头了？”所以，去年看到自己的戏一股脑上映，他觉得有点尴尬，自问：“我正经八百演的有几个？”
北漂时代|“同一批人，别人全火了”
管虎用穷困潦倒形容黄渤作为演员的“北漂”时代。“十几年了，到今天有时候躺着还在想，我怎么可能干这个？还有人喜欢？”黄渤“触电”时25岁。他曾是个跑场子小歌手，跟周迅、朴树、杨坤、沙宝亮等人到处唱歌厅。“那时候一批人一起唱，别人全火了”，可他还住在北京郊外的农民房里，每天骑两个小时自行车去歌厅演出。“我那时年纪都挺大了。”他说他不愿意接受家里的资助。父母从甘肃支边回到原籍青岛，都是大学毕业，在机关单位是处级干部。家里人希望他 能上清华北大，黄渤说：“我考十次加一块儿也不够。”宁浩曾经说黄渤和自己有某些共同点：小城市里的边缘少年，还有着单向思维的上一辈。
黄渤的梦想本来是成为歌星。他初中得了唯一一张关于唱歌的奖状，是“龙城中学生歌手比赛”奖，这是他赖以生存的救命稻草。15岁他就挣到了一天15块钱，很快涨到了60块钱。他每天在歌厅唱到很晚，对于怎么用钥匙开门不发出声音有秘诀，“不能慢，诀窍在于先对好眼，拧的时候小心，但拧完了得猛开”。结果父 亲在门后等着呢。黄渤偷偷唱了一个月，挣了2000块钱。“那时候我妈月工资300元。”他全换成零钞，往桌上一扔，斜眼看父母的反应。“谁的？”“我的。”“什么？”“工资啊。”他特高兴，但会假装，“没事，天上扔的”。
北影进修|“进学校保安拦着,找谁?”
“我得找个理由在北京待下去啊！”他参加北影培训班，“进学校保安都得拦着，找谁？”考了两年都没考上，“觉得老师的眼睛都没在我身上多停留一秒”，到第 三年，他改到配音系。他的语言和声音是硬功夫，《杀生》的录音师说，有一次要拍一群人打一个麻袋里的东西，黄渤居然学出一种，既不像人，也不像动物的声音。那声音里细微的气息、情绪把大家都震住了。“多一个生存技巧”是他的真实需要。考上大学时黄渤已经28岁，终于成了北京电影学院的一名表演配音专业的 大专生。他总是跟着一堆同学试戏。有次到了杨亚洲导演的剧组，负责招演员的看了他一眼就急了，当面说“找了个什么东西”，黄渤硬是忍住没走。结果，剧组当时实在找不到人了，只好让他试，结果一条过，杨亚洲还挺满意。“我蹭过去说导演我还有别的演法，导演说不用挺好！”
底层人物|“中国各地流氓我都能学”
一个人存在得越彻底、越实际，就越会发现更多的喜剧因素。他发现底层人物身上有很多小机灵、小聪明。看别的歌手在歌厅被观众“哄下去”，那个歌手使劲硬着头皮讨好，观众都已经受不了了，喊着“下去吧！”骂什么的都有，结果歌手说“好，我下来”，只走了一阶台阶，又唱了一首。“唱四首才能领到工资啊！”
“东西南北中国四个地方的流氓怎么欺负人我都能学。”问他是不是被人欺负过，他摇着头说，“对苦难从理解、麻木、疼痛，到最后接受。我以前，天天在接受这些东西。一边受着，一边还得嘻嘻哈哈，还得笑。比如说我演出完了人家忽然不付钱，但是酒端上来，该喝还得喝，该叫大哥还得叫。”他觉得自己情商加强、潜能开发了。下意识记住了，演一个角色不需要太多想象。成名后有一段时间他参加活动老坐第一排正中，半年没出戏，再有活动就坐第三排了。黄渤说第一次住五星级酒店套房连马桶都想拍下来。
来者不拒|“眼睛里揉得了沙子”
以前太苦太累了想歇一会儿，就会听到“歇什么歇呀”。出名以后他演一会儿就有人端过来凳子，说声：“黄老师休息一下吧！”长时间的磨炼，他的通情理大于了他的自我意识。很多年来他过的日子用他自己的话说：“没有人给我保障。”这一场演出完了就得找下一场。现在投资业界对他的态度是：“能签赶紧签，他会越走越强，不用考虑商业回报，肯定非常好。”在主持人不够活跃的网络新片发布会上，他会主动但不过分地活跃气氛，给各种人递话，干根本不属于他的活儿，同场合比他年轻十几岁的小演员反倒端着架子。他的很多朋友对他来者不拒的性格有点不以为然，可是又喜欢他这一点，“老好人，黏糊，不会拒绝”。黄渤自己的话是 “眼睛里揉得了沙子”。
继续前行|“不冒险,身上长不出新东西”
他希望自己技术剥离干净以后还能分出层次。“半瓶子乱晃的时候最幸福，说明你有上升空间呀！”黄渤知道观众挺过瘾，但自己离“满”远着呢。黄渤的大部分作 品中，有两个重要因素从未改变，一是时代政治背景有意被淡化成单纯的叙事背景，二是人物的私人化生存占据故事的绝对空间。
喜剧演员很多都锋利敏感，得适应台上台下两种完全不同的自我，黄渤倒觉得自己“混沌”着，不是内心特别充足强大的人。“人都得傻一点，不切实际一点，才能乐此不疲、不够劲儿地往前走。”他开始“什么不行干什么，主持金马奖，拍微电影，出单曲，排话剧”。孟京辉骗他说话剧《活着》就是端杯茶，安静地思考人生，结果他得场场大体力演三个半小时没有中场休息，成就了一个又“侉”又奇异而轻盈的福贵。“不冒险，身上长不出新东西。”管虎惊讶于他的成长。“票房数字在某个阶段来看会让你兴奋，但真正留下来的一定不是数字。”
以上内容为三联生活周刊版权所有，未经许可不得转载。
三联生活周刊官方网站地址：http://www.lifeweek.com.cn/
