病毒视角:跟我们来攻击人类吧

摘要|病原体作为相对简单的生命形式，尤其是病毒，简单到自己不能进行任何代谢过程，是如何在漫长的进化中留存下来，并发展出如此强大的杀伤力的？

（三联生活周刊精读:新浪新闻客户端联合三联生活周刊出品）

病毒|为了生存也是蛮拼的

对我们来说，引发疾病的任何病毒和细菌是邪恶的入侵者，如果它们有任何目标，那就是伤害我们。但从它们的视角来看，这些病原体与任何有机体的进化一样，只 是利用环境资源不断地复制扩增、保存自我而已，只不过它们利用的（以及在过程中毁灭掉的）资源恰好是我们的身体。比如，很多病原体面临同样的生态挑战：合 适的栖息地很少，而且距离遥远。想象一下你是一个病毒，在自己的栖息地——人类宿主，你已经感染了一些细胞，成功地复制了不少后代，但宿主的免疫系统已经盯上了你，正在设法抓住你、杀死你，加速发热的环境不再适合居住。你怎么才能让你的后代进入一个更友好的环境（比如一个新的、未经开发的人体）？

身材|体育场与足球花纹

病毒是地球上最小、最古老的微生物——如果一个人可以膨胀到一座体育场那么大，那么一个典型的细菌就有场上一个足球大小，而一个典型的病毒则相当于足球上一块六角形花纹那么大。它们自身缺乏生长或繁殖机制，必须依靠所感染的细胞存活，但它们几乎能以任何生物为宿主，从而能在地球上任何一个地方存活，无论是南极的层层冰川之下，还是撒哈拉沙漠的漫天沙尘之中。如果将海洋中的所有的病毒加起来，相当于7500万头蓝鲸的重量。如果将这些病毒头尾相连的排列起来，它们可以伸到60个银河系之外。当然，真正对人类有害的病毒只有极少数——据称，我们一生大概会遭到500～1000种病毒的侵袭。

传播|没有腿该怎么办？

没有腿、翅膀、鳍或者任何交通手段，你的后代靠自己的力量达到下一个宿主的可能性为零。但是，自然选择已经为病原体提供了大量的逃亡策略，比如通过唾沫传播。狂犬病毒在杀死一只狗、蝙蝠或者其他温血的动物宿主之前，会扰乱它们的中枢神经，使它们陷入狂怒，同时从其神经系统转移到唾液里，以确保宿主只要一开口咬人，病毒就能进入新的宿主体内。

有些病毒通过蚊子传播。比如在寒冷的地区，每年只有在昆虫孵卵的短暂夏季里，间日疟原虫才能季节性地感染蚊子，所以它们不是全年都在消耗能量孕育子孙，而是大部分时间都蛰伏在人类肝脏内，到了夏天才骤然苏醒，积极生儿育女，并通过被感染者的血液进行传播。

进化|这意味着真正的灾难

流感病毒在复制基因的时候经常出错，所以产生了大量的基因变异。有些变异对病毒没有影响，有些会使它失去复制的能力，但也有一些变异会增强它们的生存优势，比如有些变异帮助病毒改变蛋白的形状，更容易抓住宿主的人类的受体细胞，或者帮助病毒应对体温问题——人的体温比鸟类要低很多……当变异累积到一定程度，流感病毒株感染人的能力也不断增强，还进化出新的传播路径。在鸟类身上，病毒的路径是从肝脏—水—肝脏；在人类身上，病毒则从呼吸道到飞沫再到呼吸道。

当两种不同的流感病毒在同一个细胞内相遇，它们会互相交换基因，产生全新的病毒，同时带有两种病毒的基因，科学家将这个过程比喻为病毒版本的“性交”。这种基因交换在流感病毒的进化史上起到了关键作用。四分之一携带流感病毒的鸟类体内有两种或者两种以上的病毒株。这些病毒通过基因交换，得以在不同的鸟类物种之间移动。偶尔，一个禽流感病毒还可能勾搭上人型流感病毒，这意味着真正灾难的发生——新的病毒株能轻易地在人与人之间传播，而且人类的防御系统对新病毒毫无经验，更无法遏制它的扩散。2009年，人类痛苦地意识到，原来禽流感还可以感染猪，猪流感又从猪跳到了人身上，当年爆发的猪流感（pH1N1），从墨西哥开始，短短数月内扩散到全球208个国家，累计导致1.8万人死亡。

惨败|天花被人类彻底消灭

在与人类的战争中，唯一遭遇真正惨败的是天花病毒。天花曾经是地球上最危险的疾病之一。在18世纪末，天花每年都会夺走大约40万欧洲人的生命。仅在20世纪，全世界范围内就有约计3亿人死于天花。这种病毒会让患者身上出现可怕的症状——天花疱疹，疱疹表面覆盖着一层坚硬的外壳，里面充满不透明液体。这些疱疹会在幸存者皮肤上留下标志性的皮损和结痂，让人面目全非。

从1965年开始，世界卫生组织展开了在世界范围内根除天花的计划，并于1979年宣布天花作为一种疾病被剿灭。天花之所以被人类彻底打败，一是因为人类制造出了高效的疫苗；二是它在人类中传播太久，已经失去了感染其他物种的能力。它唯一的宿主就是人类。只要免疫地球上所有的人，天花就无处存活。

警示|病毒其实并未走远

传染病不怕一万就怕万一，万一得上了怎么办？担心这一点的人不明白，这个世界上有潜在风险的事情多了去了，如果每件事都谨小慎微，有危险就不去做，那这个人是没办法生活的，这个社会也是没办法运作的。公众对于传染病的过度反应，很大程度上来自对传染病扩散机理和致病机理的无知。就像这次MERS疫情，很多不必要的预防措施反而是经济损失的最大来源。我们应该向大自然学习，为卫生防疫体系寻找到一个平衡点。

传染病，尤其是RNA病毒型传染病，确实具备潜在的巨大危害，但这不等于我们就要谈虎色变，每一次都不惜一切代价去防范，其结果很可能是重复很多遍“狼来了”的故事，等到最后大家都习以为常，不再警惕的时候，狼真的来了。

以上内容为三联生活周刊版权所有，未经许可不得转载。

三联生活周刊官方网站地址：http://www.lifeweek.com.cn/