甲子林青霞,熬出来的美人

新浪新闻客户端
今日,林青霞年满60,人们不断地诉说着她的美好。
当美,渐与整容手术刀和照相PS技术相勾联,美人就成了工业流水线上出产的商品,轻易而价廉。天然好看、又自持内敛的美人便成了稀罕,于是人们更格外珍视这到了六十岁还依然美好恬静的女子。
不过,林青霞的美也是熬出来的。
事业不顺,吞药自杀
最难熬的日子,是1979年前后。林青霞说那是她人生中“最不漂亮的时期……1979年,当时情绪坏透,完全不想见跟电影有关的人。”
当年的林青霞,出道已六年,早已成为亚洲著名影星,被赞是“东南亚第一美女”。然而在政府的“挟持”下,她必须赴新加坡参加一个和自己毫无关系的影展。一同前往的是当届影展的影后和最佳新人,东南亚第一美女林青霞瞬间沦为绿叶,全程陪同所有宣传。还有人心怀叵测将这一消息透露给媒体,在媒体的渲染下,事情变得更加“富有深意”。各方质疑猜测夹杂着脏水一齐泼向林青霞,一本叫《水银灯》的杂志更是直接攻击林青霞自出道以来,绯闻不断,私生活极不检点。
当时的信息传播远不及今日发达,明星的生活本是极其隐私神秘的。这样的抨击对明星是十分严重的打击,对自幼家教甚严的林青霞来讲,更是致命。不堪忍受的林青霞在新加坡宾馆吞药自杀,所幸发现及时才免一死。
回忆那段日子,林青霞说:“长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子,加上得失心重,在承受不了巨大的压力下,我崩溃了。1979年冬天,我离开了复杂的电影圈,到美国进修。与其说是进修,不如说是疗伤。”
15个月后,林青霞从美国疗伤归来,但工作的境遇并没有多少好转。当时的电影圈变得更加复杂——黑社会开始涉足台湾电影业、强迫艺人拍片。林青霞说,“他们出手豪爽,而且所有条件都肯接受,如果不接的话,就等于是敬酒不吃吃罚酒”。有一晚,一个人背着满满一旅行袋的现款,铺满了林青霞客厅的咖啡桌。
听者皆为她捏一把冷汗, 当年林青霞全家人都在美国,她只身在台北,保险箱根本放不下这么多现金,万一出了什么事,那可怎么得了……回到台湾的三年时间,林青霞接拍了14部戏,其中有不少戏是黑帮老大找她拍的。
从1974年出道到1994年息影,林青霞共拍了100部影片,但在后来她自憾“没有一部代表作”。这或许也是为什么08年曾一度曝出林青霞将复出拍片的消息。但出于种种压力,所谓的新片,一直都没有问世,没有一部代表作,或许也成为女神事业上的永远遗憾。
情路曲折
1973年,林青霞因与秦汉合作《窗外》而遇上,情窦初开的她渐渐对年长八岁的秦汉产生感情,可惜当时秦汉已为人夫且有一双儿女,在当年相对保守的社会上掀起轩然大波,对林青霞的声誉造成了重大威胁。
在以事业为重的前提下,林青霞冷静下来,尽量寄情于工作,把自己折腾的麻麻木木。但她还是忍不住思念,经常打电话到秦汉家,若是邵乔茵(秦汉太太)的声音,她便立即挂断。邵乔茵从此对电话十分敏感。有一次,她拨过去,正是邵乔茵接的电话,知道对方是林青霞,又骂又哭要求林青霞离开她的男人,除了眼泪青霞真是无言以对。
林青霞、秦汉两人痴缠十八年,其间林青霞至少还接受过5位男性的追求,甚至还与一位叫秦祥林的著名演员订婚四年。
1984年林青霞解除与秦祥林的婚约,她承认,自己最爱的还是秦汉。而秦汉当时也成了自由身。
1985年分,林青霞与秦汉重修旧好。林青霞曾美滋滋地靠着秦汉说:“我攒了些钱,他也有些积蓄,以后结了婚也够花了。”然而直到1994年林青霞嫁作他人妇,秦汉也没与她结婚。
后来,秦汉说“演文艺片演得太多了,搂搂抱抱的,才会培养出这段感情,弄至爱火燎原。”
而林青霞则说“爱情已不再是那么重要了。”她更操心的,是家人、朋友、事业。
家庭美满?
1994年,林青霞与香港富商邢李源交往半年后闪电结婚。他给了她一场举世瞩目的婚礼,婚礼在美国旧金山举行的,婚纱是CHANEL名师亲手缝制的,五百万港币的结婚钻戒,五百万朵香槟色玫瑰价值七百万港元,为防止记者偷拍,还花巨额种植树墙。据说仅在婚礼当天的费用支出,就已经接近两千余万元港元。婚礼喜联也出自金庸先生之手。
婚后,林青霞诞下两女,丈夫更是为了迎接今年两人的二十年结婚纪念日,早在2006年就在香港飞鹅山脚下购置地皮为林青霞建“皇宫”。据说,这间豪宅里面有30000英尺的花园。前后两座大宅共有20000英尺。有室内、室外游泳池,有超过1000英尺的运动室,有4个衣帽间供给4个女主人使用。一楼是饭厅、客房、健身室等。饭厅有4000英尺大、起居室也有1000英尺。另外还有娱乐室、图书馆、5间套房,主人套房面积有将近5000英尺。
嫁入豪门的林青霞退出娱乐圈,专心相夫教子,似乎生活得幸福美满。
但2006年初,媒体曝出林青霞丈夫邢李源与一名上海女人具有供养关系,该女子还为其诞下一子。在一次富商聚会的饭局中,邢李源也透露自己的外室生下一个儿子,酒席间还向好友们赠送世界名贵雪茄以表示庆祝。邢李源为了更方便的随时看望儿子,还把自己的上海二奶安排居住在自己家宅的附近。婚变之说甚嚣尘上。
2007年,林青霞在帮朋友的书写序的时候,透露自己“得了严重抑郁症”。
今天,林青霞出版自己的第二部著作《云来云往》,作为给自己甲子岁生日的礼物,书中娓娓道出60年人生中的人、事、情,却依然对自己的婚姻讳莫如深、只字不提。

朋友、书香、佛法
08年说要拍的戏,还拍吗?
痴恋近二十年的秦汉,仍爱着吗?
婚姻于她,还是讳莫如深的伤痛吗?
读林青霞的《云来云往》,对于她曾如此尽力地投入在事业、爱情和婚姻,她所提并不多。简朴的文字里,满满的都是回忆,《邓丽君回忆》、《忆》张国荣……。她写的是朋友,论的是亲情,谈的是人生无常。
有人把林青霞的美归结为朋友圈的高质量,“她逝去的朋友里粒粒巨星,邓丽君、张国荣、三毛、黄霑……她身边的朋友无一不是此刻在文艺界叱叱风云的名角大腕——龙应台、章诒和、董桥、马家辉、杨凡、张叔平、徐克、施南生、赖声川(微博)、琼瑶……选择自己的朋友圈,让彼此的天分相互滋养,共同成长”这不是没有道理。
回观和林青霞同一时代成长起来的那些女星,有的已香消玉殒,如邓丽君、梅艳芳;有的还在世俗人海里沉沦,为上头条与小自己几十岁的女星争目光,如张曼玉、关之琳;还有的接受不了时光的变迁把自己变得越来越奇怪,如王祖贤……很多人执着在过去某个时段的荣光里,忽略时间的流逝做出许多不合时宜的“笑话”。
而同一时间的林青霞,早已就某篇文章的打磨请教马家辉、董桥,抓住龙应台给她上一课写作速成课。出入有鸿儒、往来无白丁。
除了写作,林青霞也对佛法产生了兴趣。过世的圣严法师对林青霞影响深刻,大师有一句箴言:面对它,接受它,处理它,放下它。因为这句话,林青霞说自己最终熬过生命里最不可承受的伤痛。